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Piknik 



Cerpen Agus N oor 

Para pelancong mengunjungi kota kami untuk menyaksikan kepedihan. Mereka 
datang untuk menonton kota kami yang hancur. Kemunculan para pelancong itu 
membuat kesibukan tersendiri di kota kami. Biasanya kami duduk-duduk di gerbang 
kota menandangi para pelancong yang selalu muncul berombongan mengendarai 
kuda, keledai, unta, atau permadani terbang dan juga kuda sembrani. Mereka datang 
dari segala penjuru dunia. Dari negeri-negeri jauh yang gemerlapan. 

Di bawah langit senja yang kemerahan kedatangan mereka selalu terlihat bagaikan 
siluet iring-iringan kafilah melintasi gurun perbatasan, membawa bermacam 
perbekalan piknik. Berkarung-karung gandum yang diangkut gerobak pedati, daging 
asap yang digantungkan di punuk unta terlihat bergoyang-goyang, roti kering yang 
disimpan dalam kaleng, botol-botol cuka dan saus, biskuit dan telor asin, rendang 
dalam rantang— juga berdus-dus mi instan yang kadang mereka bagikan pada kami. 

Penampilan para pelancong yang selalu riang membuat kami sedikit merasa terhibur. 
Kami menduga, para pelancong itu sepertinya telah bosan dengan hidup mereka yang 
sudah terlampau bahagia. Hidup yang selalu dipenuhi kebahagiaan ternyata bisa 
membosankan juga. Mungkin para pelancong itu tak tahu lagi bagaimana caranya 
menikmati hidup yang nyaman tenteram tanpa kecemasan di tempat asal mereka. 
Karena itulah mereka ramai-ramai piknik ke kota kami: menyaksikan bagaimana 
perlahan-lahan kota kami menjadi debu. Kami menyukai cara mereka tertawa, saat 
mereka begitu gembira membangun tenda-tenda dan mengeluarkan perbekalan, lalu 
berfoto ramai-ramai di antara reruntuhan puing-puing kota kami. Kami seperti 
menyaksikan rombongan sirkus yang datang untuk menghibur kami. 

Kadang mereka mengajak kami berfoto. Dan kami harus tampak menyedihkan dalam 
foto-foto mereka. Karena memang untuk itulah mereka mengajak kami berfoto 
bersama. Mereka tak suka bila kami terlihat tak menderita. Mereka menyukai wajah 
kami yang keruh dengan kesedihan. Mata kami yang murung dan sayu. Sementara 
mereka— sembari berdiri dengan latar belakang puing-puing reruntuhan kota— 
berpose penuh gaya tersenyum saling peluk atau merentangkan tangan lebar-lebar. 
Mereka segera mencetak foto-foto itu, dan mengirimkannya dengan merpati-merpati 
pos kealamat kerabat mereka yang belum sempat mengunjungi kota kami. 

Belakangan kami pun tahu, kalau foto-foto itu kemudian dibuat kartu pos dan 
diperjualbelikan hingga ke negeri-negeri dongeng terjauh yang ada di balik pelangi. 
Pada kartu pos yang dikirimkannya itu, para pelancong yang sudah mengunjungi kota 
kami selalu menuliskan kalimat-kalimat penuh ketakjuban yang menyatakan betapa 
terpesonanya mereka saat menyaksikan kota kami perlahan-lahan runtuh dan lenyap. 
Mereka begitu gembira ketika melihat tanah yang tiba-tiba bergetar. Bagai ada naga 
menggeliat di ceruk bumi— atau seperti ketika kau merasakan kereta bawah tanah 
melintas menggemuruh di bawah kakimu. Betapa menggetarkan melihat pohon- 
pohon bertumbangan dan rumah-rumah rubuh menjadi abu. Membuat hidup para 
pelancong yang selalu bahagia itu menjadi lengkap, karena bisa menyaksikan segala 
sesuatu sirna begitu saja. 
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Bagi para pelancong itu, kota kami adalah kota paling menakjubkan yang pernah 
mereka saksi kan. Mereka telah berkelana ke sudut-sudut dunia, menyaksikan beragam 
keajaiban di tiap kota. Mereka telah menyaksikan menara-menara gantung yang 
dibuat dari balok-balok es abadi, candi-candi megah yang disusun serupa tiara; 
menyaksikan seekor ayam emas bertengger di atas katedral tua sebuah kota yang 
selalu berkokok setiap pagi. Mereka juga telah melihat kota dengan kanal-kanal yang 
dialiri cahaya kebiru-biruan. Kepada kami para pelancong itu juga bercerita perihal 
kota kuno yang berdiri di atas danau bening, dengan rumah-rumah yang beranda- 
berandanya saling bertumpukan, dan jalan-jalannya yang menyusur dinding-dinding 
menghadap air, hingga menyerupai kota yang dibangun di atas cermin; kota dengan 
jalan layang menyerupai jejalin benang laba-laba; sebuah kota yang menyerupai 
benteng di ujung sebuah teluk, dengan jendela-jendela dan pintu-pintu yang selalu 
tertutup menyerupai gelapanggur dan hanya bisadilihat ketika senja kala. Bahkan 
mereka bersumpah telah mendatangi kota yang hanya bisa ditemui dalam imajinasi 
seorang penyair. Tapi kota kami, menurut mereka, adalah kota paling ajaib yang 
pernah mereka kunjungi. 

Para pelancong menyukai kota kami karena kota kami dibangun untuk menanti 
keruntuhan. Banyak kota dibangun dengan gagasan untuk sebuah keabadian, tetapi 
tidak dengan kota kami. Kota kami berdiri di atas lempengan bumi yang selalu 
bergeser. Kau bisa membayangkan gerumbul awan yang selalu bergerak dan 
bertabrakan, seperti itulah tanah di mana kota kami berdiri. Membuat semua 
bangunan di kota kami jadi terlihat selalu berubah letaknya. Barisan pepohonan 
seakan berjalan pelan. Lorong-lorong, jalanan, dan sungai selalu meliuk-liuk. Dan 
ketika sewaktu-waktu tanah terguncang, bangunan dan pepohonan di kota kami 
saling bertubrukan, rubuh dan runtuh menjadi debu— serupa istana pasir yang sering 
kau buat di pinggir pantai ketika kau berlibur menikmati laut. 

Rupanya itulah pemandangan paling menakjubkan yang membuat para pelancong itu 
terpesona. Para pelancong itu segera menghambur berlarian menuju bagian kota kami 
yang runtuh, begitu mendengar kabar ada bagian kota kami yang tergoncang porak- 
poranda. Dengan handycam mereka merekam detik-detik keruntuhan itu. Mereka 
terpesona mendengar jerit ketakutan orang-orang yang berlarian menyelamatkan diri, 
gemeretak tembok-tembok retak, suara menggemuruh yang merayap dalam tanah. 
Itulah detik-detik paling menakjubkan bagi para pelancong yang berkunjung ke kota 
kami; seolah semua itu atraksi paling spektakuler yang beruntung bisa mereka 
saksikan dalam hidup mereka yang terlampau bahagia. Lalu mereka memotret mayat- 
mayat yang tertimbun balok-balok dan batu bata. Mengais reruntuhan untuk 
menemukan barang-barang berharga yang bisa mereka simpan sebagai kenangan. 

Saat malam tiba, dan bintang- bintang terasa lebih jauh di langit hitam, para pelancong 
itu bergerombol berdiang di seputar api unggun sembari berbagi cerita. Memetik 
kecapi dan bernyanyi. Atau rebahan di dalam tenda sembari memainkan harmonika. 
Dari kejauhan kami menyaksikan mereka, merasa sedikit terhibur dan tak terlalu 
merasa kesepian. Bagaimanapun kami mesti berterima kasih karena para pelancong itu 
mau berkunjung ke kota kami. Mereka membuat kami semakin mencintai kota kami. 
Membuat kami tak hendak pergi mengungsi dari kota kami. Karena bila para 
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pelancong itu menganggap kota kami adalah kota yang penuh keajaiban, kenapa kami 
mesti menganggap apa yang terjadi di kota kami ini sebagai malapetaka atau bencana? 



Seperti yang sering dikatakan para pelancong itu pada kami, setiap kota memang 
memiliki jiwa. Itulah yang membuat setiap kota tumbuh dengan keunikannya sendiri- 
sendiri. Membuat setiap kota memiliki kisahnya sendiri-sendiri. Keajaiban tersendiri. 
Setiap kota terdiri dari gedung- gedung, sungai-sungai, kabut dan cahaya serta jiwa 
para penghuninya; yang mencintai dan mau menerima kota itu menjadi bagian 
dirinya. Kami sering mendengar kota-kota yang lenyap dari peradaban, runtuh 
tertimbun waktu. Semua itu terjadi bukan karena semata-mata seluruh bangunan kota 
itu hancur, tetapi lebih karena kota itu tak lagi hidup dalam jiwa penghuninya. Kami 
tak ingin kota kami lenyap, meski sebagian demi sebagian dari kota kami perlahan- 
lahan runtuh menjadi debu. Karena itulah kami selalu membangun kembali bagian- 
bagian kota kami yang runtuh. Kami mendirikan kembali rumah-rumah, jembatan, 
sekolah, tower dan menara, rumah sakit-rumah sakit, menanam kembali pohon- 
pohon, hingga di bekas reruntuhan itu kembali berdiri bagian kota kami yang hancur. 
Kota kami bagaikan selalu muncul kembali dari reruntuhan, seperti burung phoenix 
yang hidup kembali dari tumpukan abu tubuhnya. 

Kesibukan kami membangun kembali bagian kota yang runtuh menjadi tontonan juga 
bagi para pelancong itu. Sembari menaiki pedati, para pelancong itu berkeliling kota 
menyaksikan kami yang tengah sibuk menata reruntuhan. Mereka tersenyum dan 
melambai ke arah kami, seakan dengan begitu mereka telah menunjukkan simpati 
pada kami. Sesekali para pelancong itu berhenti, membagikan sekerat biskuit, 
sepotong dendeng, sebotol minuman, atau sesendok madu— kemudian kembali pergi 
untuk melihat-lihat bagian lain kota kami yang masih bergerak bertabrakan dan 
hancur. Kemudian para pelancong itu pergi dengan bermacam cerita ajaib yang akan 
mereka kisahkan pada kebarat dan kenalan mereka yang belum sempat mengunjungi 
kota kami. Mereka akan bercerita bagaimana sebuah kota perlahan- lahan hancur dan 
tumbuh kembali. Sebuah kota yang akan mengingatkanmu pada yang rapuh, 
sementara, dan fana. Sebuah kota yang membuat para pelancong berdatangan ingin 
menyaksi kannya. 

Bila kau merencanakan liburan akhir pekan— dan kau sudah bosan piknik ke kota-kota 
besar dunia yang megah dan gemerlap— ada baiknya kau berkunjung ke kota kami. 
Jangan lupa membawa kamera untuk mengabadikan penderitaan kami. Mungkin itu 
bisa membuatmu sedikit terhibur dan gembira. Berwisatalah ke kota kami. Jangan 
khawatir, kami pasti akan menyambut kedatanganmu dengan kalungan bunga-air 
mata. . . 

Yogyakarta, 2006 
CATATAN: 

1) Deskripsi kota-kota dalam paragraf ini mengacu pada karya Italo Calvino, Invisible Cities — telah 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia: Kota-kota Imajiner, oleh Erwin Salim (Fresh Book, 2006) 
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Mata Mungil yang Menyimpan Dunia 



Cerpen Agus N oor 

Selalu. Setiap pagi. Setiap Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan 
perempatan jalan menjelang kantornya, ia selalu melihat bocah itu tengah bermain- 
main di kolong jalan layang. Kadang berloncatan, seperti menjolok sesuatu. Kadang 
hanya merunduk jongkok memandangi trotoar, seolah ada yang perlahan tumbuh dari 
celah conblock. 

Karena kaca mobil yang selalu tertutup rapat, Gustaf tak tak bisa mendengarkan 
teriakan-teriakan bocah itu, saat dia mengibaskan kedua tangannya bagai menghalau 
sesuatu yang beterbangan. Gustaf hanya melihat mulut bocah itu seperti berteriak dan 
tertawa-tawa. Kadang Gustaf ingin menurunkan kaca mobil, agar ia bisa mendengar 
apa yang diteriakkan bocah itu. Tapi Gustaf malas menghadapi puluhan pengemis 
yang pasti akan menyerbu begitu kaca mobilnya terbuka. 

Maka Gustaf hanya memandangi bocah itu dari dalam mobilnya yang merayap pelan 
dalam kemacetan. Usianya paling 12 tahunan. Rambutnya kusam kecoklatan karena 
panas matahari. Selalu bercelana pendek kucel. Berkoreng di lutut kirinya. Dia tak 
banyak beda dengan para anak jalanan yang sepertinya dari hari ke hari makin banyak 
saja jumlahnya. Hanya saja Gustaf sering merasa ada yang berbeda dari bocah itu. Dan 
itu kian Gustaf rasakan setiap kali bersitatap dengannya. Seperti ada cahaya yang 
perlahan berkeredapan dalam mata bocah itu. Sering Gustaf memperlambat laju 
mobilnya, agar ia bisa berlama-lama menatap sepasang mata itu. 

Memandang mata itu, Gustaf seperti menjenguk sebuah dunia yang menyegarkan. 
Hingga ia merasa segala di sekeliling bocah itu perlahan-lahan berubah. Tiang listrik 
dan lampu jalan menjelma menjadi barisan pepohonan rindang. Tak ada keruwetan, 
karena jalanan telah menjadi sungai dengan gemericik air di sela bebatuan hitam. 
Jembatan penyeberangan di atas sana menjelma titian bambu yang menghubungkan 
gedung-gedung yang telah berubah perbukitan hijau. Dari retakan trotoar perlahan 
tumbuh bunga mawar, akar dedaunan hijau merambat melilit tiang lampu dan pagar 
pembatas jalan, kerakap tumbuh di dinding penyangga jalan tol. Gustaf terkejut ketika 
tiba-tiba ia melihat seekor bangau bertengger di atas kotak pos yang kini tampak 
seperti terbuat dari gula-gula. Air yang jernih dan bening mengalir perlahan, seakan- 
akan ada mata air yang muncul dari dalam selokan. Kicau burung terdengar dari 
pohon jambu berbuah lebat yang bagai dicangkok di tiang traffic light. 

Gustaf terpesona menyaksikan itu semua, la menurunkan kaca mobilnya, menghirup 
lembab angin yang berembus lembut dari pegunungan. Tapi pada saat itulah ia 
terkejut oleh bising pekikan klakson mobil-mobil di belakangnya. Beberapa 
pengendara sepeda motor yang menyalip lewat trotoar melotot ke arahnya. Seorang 
polisi lalu lintas bergegas mendekatinya. Buru-buru Gustaf menghidupkan mobilnya 
dan melaju. Gustaf jadi selalu terkenang mata bocah itu. la tak pernah menyangka 
betapa di dunia ini ada mata yang begitu indah. Sejak kecil Gustaf suka pada mata. Itu 
sebabnya ketika kanak-kanak ia menyukai boneka, la menyukai bermacam warna dan 
bentuk mata boneka-boneka koleksinya, la suka menatapnya berlama-lama. Dan itu 
rupanya membuat M ama cemas— waktu itu M ama takut ia akan jadi homoseks seperti 
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Oom Ridwan, yang kata Mama, sewaktu kanak-kanak juga menyukai boneka— lantas 
segera membawanya ke psikolog. Bermi nggu-minggu mengikuti terapi, ia selalu 
disuruh menggambar. Dan ia selalu menggambar mata. Sering ia menggambar mata 
yang bagai liang hitam. Sesekali ia menggambar bunga mawar tumbuh dari dalam 
mata itu; mata dengan sebilah pisau yang menancap; atau binatang-binatang yang 
berloncatan dari dalam mata berwarna hijau toska. 

la senang ketika Oma memuji gambar-gambar nya itu. Oma seperti bisa memahami 
apa yang ia rasakan, la ingat perkataan Oma, saat ia berusia tujuh tahun, "Mata itu 
seperti jendela hati. Kamu bisa menjenguk perasaan seseorang lewat matanya....” 
Sejak itu Gustaf suka memandang mata setiap orang yang dijumpainya. Tapi Papa 
kerap menghardik, 'Tak sopan menatap mata orang seperti itu!" Papa menyuruhnya 
agar selalu menundukkan pandang bila berbicara dengan seseorang. 

Saat remaja ia tak lagi menyukai boneka, tapi ia suka diam-diam memperhatikan mata 
orang-orang yang dijumpainya. Kadang— tanpa sadarja sering mendapati dirinya 
tengah memandangi mata seseorang cukup lama, hingga orang itu merasa risi dan 
cepat-cepat menyingkir. Setiap menatap mata seseorang, Gustaf seperti melihat 
bermacam keajaiban yang tak terduga. Kadang ia melihat api berkobar dalam mata itu. 
Kadang ia melihat ribuan kelelawar terbang berhamburan. Sering pula ia melihat 
lelehan tomat merembes dari sudut mata seseorang yang tengah dipandanginya. Atau 
dalam mata itu ada bangkai bayi yang terapung-apung, pecahan kaca yang menancap 
di kornea, kawat berduri yang terjulur panjang, padang gersang ilalang, pusaran kabut 
kelabu dengan kesedihan dan kesepian yang menggantung. 

Di mana-mana Gustaf hanya melihat mata yang keruh menanggung beban hidup. 
Mata yang penuh kemarahan. Mata yang berkilat licik. Mata yang tertutup jelaga 
kebencian. Karena itu, Gustaf jadi begitu terkesan dengan sepasang mata bocah itu. 
Rasanya, itulah mata paling indah yang pernah Gustaf tatap. Begitu bening begitu 
jernih. Mata yang mungil tapi bagai menyimpan dunia. 

Alangkah menyenangkan bila memiliki mata seperti itu. Mata itu membuat dunia jadi 
terlihat berbeda. Barangkali seperti mata burung seriwang yang bisa menangkap lebih 
banyak warna. Setiap kali terkenang mata itu, setiap kali itu pula Gustaf kian ingin 
memilikinya. 

Sembari menikmati secangkir cappucino di coffee shop sebuah mal, Gustaf 
memperhatikan mata orang-orang yang lalu lalang. Mungkin ia akan menemukan 
mata yang indah, seperti mata bocah itu. Tapi Gustaf tak menemukan mata seperti itu. 
Membuat Gustaf berpikir, bisa jadi mata bocah itu memang satu-satunya mata paling 
indah di dunia. Dan ia makin ingin memiliki mata itu. Agar ia bisa memandang semua 
yang kini di lihatnya dengan berbeda.... 

Gustaf kini bisa mengerti, kenapa bocah itu terlihat selalu berlarian riang— karena ia 
tengah berlarian mengejar capung yang hanya bisa dilihat matanya. Bocah itu sering 
berloncatan— sebab itu tengah menjoloki buah jambu yang terlihat begitu segar di 
matanya. Mata bocah itu pastilah melihat sekawanan burung gelatik terbang 
merendah bagai hendak hinggap kepalanya, hingga ia mengibas-kibaskan tangan 
menghalau agar burung-burung itu kembali terbang. Ketika berjongkok, pastilah 
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bocah itu sedang begitu senang memandangi seekor kumbang tanah yang muncul dari 
celah conblock. Semua itu hanya mungkin, karena mata mungil indah bocah itu bisa 
melihat dunia yang berbeda. Atau karena mata mungil itu memang menyimpan 
sebuah dunia. 

Tentulah menyenangkan bila punya mata seperti itu, batin Gustaf. Apa yang kini ia 
pandangi akan terlihat beda. Icecream di tangan anak kecil itu mungkin akan meleleh 
menjadi madu. Pita gadis yang digandeng ibunya itu akan menjadi bunga lilly. Di 
lengkung selendang sutra yang dikenakan manequin di etalase itu akan terlihat 
kepompong mungil yang bergeletaran pelan ketika perlahan-lahan retak terbuka dan 
muncul seekor kupu-kupu. Seekor kepik bersayap merah berbintik hitam tampak 
merayap di atas meja. Eceng gondok tumbuh di lantai yang digenangi air bening. 
Elevator itu menjadi tangga yang menuju rumah pohon di mana anak-anak berebutan 
ingin menaikinya. Ada rimpang menjalar di kaki-kaki kursi, bambu apus tumbuh di 
dekat pakaian yang dipajang. Cahaya jadi terlihat seperti sulur-sulur benang 
berj untaian.... 

Betapa menyenangkan bila ia bisa menyaksikan itu semua karena ia memiliki mata 
bocah itu. Bila ia bisa memiliki mata itu, ia akan bisa melihat segalanya dengan 
berbeda sekaligus akan memiliki mata paling indah di dunia! Mungkin ia bisa 
menemui orang tua bocah itu baik-baik, menawarinya segepok uang agar mereka mau 
mendonorkan mata bocah itu buatnya. Atau ia bisa saja merayu bocah itu dengan 
sekotak cokelat. Apa pun akan Gustaf lakukan agar ia bisa memiliki mata itu. Bila 
perlu ia menculiknya. Terlalu banyak anak jalanan berkeliaran, dan pastilah tak 
seorang pun yang peduli bila salah satu dari mereka hilang. 

Gustaf tersenyum, la sering mendengar cerita soal operasi ganti mata, la tinggal 
datang keMedical EyesCentreuntuk mengganti matanya dengan mata bocah itu! 

Gustaf hanya perlu menghilang sekitar dua bulan untuk menjalani operasi dan 
perawatan penggantian matanya, la ingin ketika ia muncul kembali, semuanya sudah 
tampak sempurna. Tentu lebih menyenangkan bila tak seorang pun tahu kalau aku 
baru saja ganti mata, pikirnya. Orang-orang pasti akan terpesona begitu memandangi 
matanya. Semua orang akan memujinya memiliki mata paling indah yang bagai 
menyimpan dunia. 

Pagi ketika Gustaf berangkat kerja dan terjebak rutin kemacetan perempatan jalan 
menjelang kantornya, ia melihat seorang bocah duduk bersimpuh di trotoar dengan 
tangan terjulur ke arah jalan. Kedua mata bocah itu kosong buta! Gustaf hanya 
memandangi bocah itu. la ingin membuka jendela, dan melemparkan recehan, tapi 
segera ia urungkan karena merasa percuma. 

la melangkah melewati lobby perkantoran dengan langkah penuh kegembiraan ketika 
melihat setiap orang memandang ke arahnya. Beberapa orang malah terlihat melotot 
tak percaya. Gustaf yakin mereka kagum pada sepasang matanya. Gustaf terkesima 
memandang sekel i I i ngnya. . . . 

Dengan gaya anggun Gustaf menuju lift. 



"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural" 



7 




Kumpulan Cerpen 1 

Begitu lift itu tertutup, seorang perempuan yang tadi gemetaran memandangi Gustaf 
terlihat menghela napas, sambil berbicara kepada temannya. 

"Kamu lihat mata tadi?" 

"Ya." 

"Persis mata iblis!" 



Jakarta, 2006 
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Potongan-Potongan Cerita di Kartu Po 



Cerpen A gus N oor 

SAYA mendapat beberapa kiriman kartu pos dari Agus N oor. Pada setiap kartu pos 
yang dikirimnya, ia menuliskan cerita -tepatnya potongan-potongan cerita- tentang 
Maiya. Berikut inilah cerita yang d i tulisnya pada kartu pos- kartu pos itu: 

Kartu Pos Pertama & Kedua 

MAIYA terpesona melihat kemilau kalung manik-manik itu. Tak pernah Maiya 
melihat untaian kalung seindah itu. Pastilah dibuat oleh pengrajin yang teliti dan rapi. 
Ada juga anting-anting, bros dan gelang. Maiya menyangka semua perhiasan itu 
terbuat dari berlian. 

"Ini bukan berlian, Nyonya," jelas perempuan itu. "Ini manik-manik airmata..." 

Maiya memandangi perempuan yang duduk bersimpuh di hadapannya. Mungkin 
usianya sekitar 35 tahunan. Kulitnya kecoklatan. Bedak tipis sedikit memulas 
kelelahan di wajahnya. Memakai rok terusan kembang-kembang, terlihat kucel, dan 
malu-malu. Saat tadi muncul menenteng tas abu-abu, dan tak beralas kaki, Maiya 
menyangka perempuan itu hendak minta sumbangan. 

"Sungguh, Nyonya. Ini butir-butir airmata yang mengeras. Kami menyebutnya biji-biji 
airmata. Seperti butiran beras kering berjatuhan dari kelopak mata..." 
Perempuan itu pun terus bercerita, membuat Maiya maki n terpesona. 

Kartu Pos Ketiga, Empat & Lima 

SAAT Maiya datang ke arisan memakai kalung manik-manik itu, semua terbelalak 
memuji penampilannya yang chic. Maiya melirik ke arah Andien yang muncul 
menenteng tas koleksi terbaru Hermes -tapi tak seorang pun memujinya. Semua 
perhatian tersedot kalung manik-manik yang dikenakan Maiya. Membuat Mulan yang 
memakai bustier dan rok flouncy Louis Vuitton hanya bersandar iri menyaksikan 
Maiya jadi pusat perhatian. Dengan penuh gaya Maiya bercerita soal kalung manik- 
manik yang dikenakannya. Dan semua berdecak mendengarnya. "Begitulah yang 
dikatakan perempuan itu pada saya. Manik-manik ini berasal dari airmata." 

"Jadi itu manik-manik airmata?" tanya Mulan, terdengar sinis. "Jangan-jangan airmata 
buaya, ha ha..." 

Andien ikut tertawa. Yang lain terus menyimak cerita Maiya. 

"Lihat saja bentuknya, persis airmata yang menetes. Begitu halus. Bening. Berkilauan... 
Lebih indah kan ketimbang yang bermerek? Lagi pula gue emang nggak brand 
minded, kok!" Lalu Maiya melirik Mulan yang beringsut mengambil cocktail. 

Dari jauh Andien dan Mulan memandangi Maiya. 
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"Ngapain juga mereka mau dengerin ceritanya yang nggak masuk akal itu," cibir 
Mulan. 

"Dia cuma cari perhatian," ujar Andien. "Gue tahu kok, dia nggak bahagia. Sudah 
nggak lagi dapat perhatian. Dani mulai selingkuh..." 

M ulan hanya mendengus. 

Kartu Pos Keenam 

DANI hanya tertawa ketika Maiya memperlihatkan kalung manik-manik itu. 
"Di Tanah Abang juga banyak," komentarnya pendek, sambil mematut diri di depan 
kaca, menyemprotkan parfum. Baru dua jam Dani balik ke rumah, kini hendak keluar 
lagi. 

"Ini beda. Lihat deh..." 

"Sorry, aku mesti pergi." Lembut Dani mencium kening Maiya. Maiya ingin menahan. 
Ingin bercerita, betapa sejak ia punya kalung itu ia selalu mendengar suara tangis yang 
entah dari mana datangnya. Suara tangis yang bagai merembes dari dalam mimpinya. 
Tangis yang selalu didengarnya setiap malam, saat ia tidur sendirian. Maiya ingin 
menceritakan itu semua, tapi Dani sudah tergesa keluar menutup pintu kamar. 

Kartu Pos Ketujuh 

MOBIL meluncur pelan di bawah gemerlap malam. 

"Tadi gue iri ama Maiya. Dia pakai kalung manik-manik. Bagus banget. Katanya 
terbuat dari airmata." 

"Ha ha." 

"Kamu bel i i n, ya?" 

"Nggak." 

"Beli di mana?" 

"Aku nggak bel i i n!" 

"Kok aku nggak d i bel i i n?" 

"Masa kamu nggak percaya. Aku bener-bener nggak beli i n!" 

Mulan diam, memandang jalanan yang bermandi cahaya. Segalanya terlihat 
berkilauan. Kota seperti akuarium raksasa yang digenangi cahaya. Dan ia seperti 
mengapung kesepian di dalamnya. 

"A pa M aiya ngerasa soal kita, ya?" 

Dani hanya diam, melirik Mulan yang bersandar di sampingnya. Sementara mobil 
terus meluncur pelan di bawah gemerlap malam. 

Kartu Pos Kedelapan, Sembilan, Sepuluh & Sebelas 

SUARA tangis itu mengalir menggenangi mimpinya. Dari segala penjuru, airmata 
mengalir membanjir menenggelamkan kota. Maiya seperti berada di kota bawah laut. 
Mobil-mobil menjelma terumbu karang. Orang-orang terlihat seperti ganggang. Suara 
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tangis terus merembes dari gedung-gedung yang penuh lumut. Suara tangis itu juga 
menjelma gelembung-gelembung air yang keluar dari selokan yang mampet. Maiya 
menyelam bagai putri duyung dalam dongeng, la melihat suaminya terapung seperti 
gabus, la melihat kedua anak kembarnya menjelma ubur-ubur. Airmata telah 
menenggelamkan kota! 

Dan di puncak Monas yang telah tenggelam dalam linangan airmata, Maiya melihat 
seorang penyair berdiri membaca puisi. "Tanah airmata tanah tumpah dukaku. Mata 
air airmata kami. Airmata tanah air kami... Di sinilah kami berdiri, menyanyikan 
airmata kami... Kemana pun melangkah, kalian pijak airmata kami... Kalian sudah 
terkepung, takkan bisa mengelak, takkan bisa ke mana pergi. Menyerahlah pada 
kedalaman airmata kami..."l Suaranya perlahan meleleh dan mencair, menjelma 
gelombang airmata. 

Saat tergeragap bangun, Maiya mendapati tubuhnya kebah. Suara tangis yang 
mengapung itu masih didengarnya. Maiya mengira itu tangis anaknya. Tapi ia 
mendapati Faizi dan Fauzi tertidur tenang di kamarnya. Tangis itu merembes dari 
balik dinding dan menggenangi ruangan. Maiya tercekat ketika memandangi kotak 
perhiasan di atas meja, di mana ia menyimpan kalung manik-maniknya. Tangis itu 
datang dari kotak perhiasan itu, seperti muncul dari gramafon tua. 

Gemetar tak percaya, Maiya kembali naik ke tempat tidurnya. Lalu menyadari, tak ada 
Dani di ranjang. Perlahan ia mulai terisak. 

Kartu Pos Keduabelas, Tigabelas & Empatbelas 

"HAMPIR setiap malam aku mendengar tangis itu," Maiya bercerita sambil bersandar 
ke pundak Andien. "Mungkin itu memang airmata purba yang berabad-abad 
terpendam dan menjadi fosil. Menjadi batu granit. Lalu mereka membikinnya jadi 
kalung manik-manik." 

Andien tersenyum, kemudian mengecup bibir Maiya pelan. Berciuman dengan Maiya 
seperti menikmati mayonnaise yang lembut dan gurih. Andien memandangi wajah 
Maiya yang mengingatkannya pada roti tawar yang diolesi mentega. Bertahun-tahun 
diam-diam menjalin hubungan dengan Maiya membuat Andien mengerti, saat ini 
Maiya membutuhkannya untuk menjadi seorang pendengar. Aroma chamomile yang 
menguar dalam kamar membuat Maiya perlahan lebih rileks. Andien tahu, Maiya 
belakangan makin terlihat rapuh. Mungkin karena perkawinannya dengan Dani yang 
sedang bermasalah, tapi berusaha ditutup-tutupi. Dan soal kalung manik-manik yang 
selalu dikatakannya terbuat dari airmata itu hanya kompensasi untuk menutupi 
kegelisahannya. 

"Apa kamu juga nggak percaya?" Maiya menggeliat, menatap Andien. 
"Mungkin itu memang manik-manik airmata. Kenapa tak kau buktikan saja sendiri? 
Kamu bisa cari alamat perempuan itu." 

Maiya mendekatkan kalung manik-manik itu ke telinga Andien, "Dengerin, deh..." 
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Andien merinding, ketika ada dingin yang mendesir, dan ia seperti mendengar isak 
tangis keluar dari kalung manik-manik yang berkilauan itu. 

Kartu Pos Kelimabelas & Enambelas 

INI perjalanan paling aneh, seperti mencari alamat yang tak ada dalam peta. Jalanan 
yang becek penuh lubang membuat mobil tak bisa masuk ke perkampungan itu. Bau 
kayu busuk dan tai kerbau membuat perut mual. Seseorang menunjuk arah yang 
ditanyakan Maiya dan Andien. Rumah itu reyot nyaris ambruk. Seperti semua rumah 
di perkampungan ini. Atap-atap rumbia yang melorot terlihat kelabu tertutup debu. 
Maiya meyakinkan diri, betapa ia tidak memasuki ruang dan waktu yang salah. 

Sungguh, Maiya tak pernah menyangka bahwa ada tempat sebegini kumuh dan 
terbelakang. Ini dunia yang tak pernah ia lihat dalam majalah-majalah life style yang 
selalu dibacanya. 

"Kita masih di Indonesia, kan?" 

Andien nyaris tertawa mendengar perkataan Maiya. Tapi ia langsung menutup mulut 
ketika puluhan anak-anak kurus kumuh berperut buncit memandanginya dengan 
tatapan nanar. 

Kartu Pos Ketujuhbelas, D el apan bel as & Sembilan bel as 

MAIYA dan Andien duduk di bale-bale, mendengarkan laki-laki tua itu bercerita. 
Maiya segera tahu, laki-laki itu adalah yang dituakan di kampung ini. 

"Kalian lihat sendiri anak-anak di sini. Kurus karena busung lapar. Bayi-bayi lahir 
sekarat. Ibu-ibu tak lagi bisa menyusui. Susu mereka kering. Kelaparan mengeringkan 
semua yang kami miliki. Mengeringkan airmata kami. Sudah lama kami tak bisa lagi 
memangis. Buat apa menangis? Tak akan ada yang mendengar tangisan kami. Bahkan 
begitu lahir, bayi-bayi di sini tak lagi menangis. Kami terbiasa menyimpan tangis 
kami. Membiarkan tangis itu mengeras dalam kepahitan hidup kami. Mungkin karena 
itulah, perlahan-lahan tangisan kami mengristal jadi butiran airmata. Dan pada saat- 
saat kami menjadi begitu sedih, butir-butir airmata yang mengeras itu berjatuhan 
begitu saja dari kelopak mata kami." Laki-laki tua itu menarik nafas pelan. "Kalian lihat 
sendiri..." 

Maiya melihat ke pojok yang ditunjuk laki-laki tua itu. Di atas dipan tergolek bocah 
berperut busung. Tangan dan kakinya kurus pengkor. Mulutnya perot. Tulang-tulang 
iga bertonjolan. Matanya kering. Dan Maiya terpana ketika menyaksikan dari 
sepasang mata bocah itu keluar berbutir airmata. Seperti biji-biji jagung yang 
berjatuhan dari sudut kelopaknya yang bengkak. 

"Begitulah, kami mengumpulkan butian-butiran airmata kami. Kemudian kami 
menguntainya jadi bermacam kerajinan dan perhiasan. Dengan menjual manik-manik 
airmata itu kami bisa bertahan hidup." 

Andien meremas tangan Maiya yang terdiam memandangi butir-butir airmata yang 
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terus keluar dalam kelopak mata bocah itu. Terdengar bunyi kletik... kletik... ketika 
butir-butir airmata itu berjatuhan kedai am baskom yang menampungnya. 

Kartu Pos Keduapuluh 

MALAM itu Maiya sendirian dalam kamar. Sudah dua hari Dani tak pulang. Rasanya 
ia ingin menangis. Tapi ia hanya berbaring gelisah di ranjang. Sesekali ia melirik ke 
meja riasnya, di mana tergeletak kalung manik-manik airmata itu. la kini mengerti, 
mengapa setiap malam ia mendengar suara tangis yang bagai menggenangi kamar. 
Setiap butir manik-manik airmata itu memang menyimpan tangisan yang ingin 
didengarkan. 

Alangkah lega bila bisa menangis, desah Maiya sembari memejam mendengarkan lagu 
yang mengalun pelan dari stereo set yang ia putar berulang-ulang. Menangislah bila 
harus menangis.. .2 Sudah berapa lamakah ia tak lagi menangis? Mungkinkah bila ia 
terus menahan tangis, airmatanyajuga akan membeku menjadi manik-manik airmata? 

Kartu Pos Terakhir 

KETIKA Maiya tertidur, ia merasakan ada bebutiran airmata perlahan jatuh bergulir 
dari pelupuk matanya yang membengkak... 

*** 

TIGA bulan setelah menerima kartu pos terakhir, saya mendapat kiriman paket. Isinya 
kalung manik-manik yang begitu indah. Pada secarik kertas, Agus Noor menulis: Ini 
kalung manik-manik airmata Maiya. 

Saya meremas surat itu, dan membuangnya. Saya pikir, setelah bercerai dengan Maiya, 
saya tak akan diganggu hal-hal konyol macam ini. Benarkah ini manik-manik airmata 
Maiya? Saya pandangi kalung manik-manik itu. Memang bentuknya seperti butiran 
ai rmata yang mengeras. 

Mulan muncul dari dalam kamar, dan melihat kalung manik-manik yang tengah saya 
pandangi. 

'Apa tuh, Dan?" 

"Ehmm..." Saya tersenyum, memeluk pinggang Mulan. "Ini aku bel i i n kalung buat 
kamu." 

*** 



Jakarta, 2006 

1 Dikutuip dari puisi "Tanah Airmata", karya Sutardji Calzoum Bachri 

2 Lagu "Airmata" , album Cintailah Cinta Dewa 
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Sirku 



Cerpen Agus N oor 

ROMBONGAN sirkus itu muncul ke kota kami.... 

Gempita tetabuhan yang menandai kedatangan mereka membuat kami-anak-anak 
yang lagi asyik bermain jet-skateboard--langsung menghambur menuju gerbang kota. 
Rombongan sirkus itu muncul dari balik cakrawala. Debu mengepul ketika roda-roda 
kereta karnaval berderak menuju kota kami. Dari kejauhan panji-panji warna-warni 
terlihat meliuk-liuk mengikuti musik yang membahana. Dan kami berteriak-teriak 
gembira, "Sirkus! Sirkus! Horeee!!!" 

Sungguh beruntung kami bisa melihat rombongan sirkus itu. Mereka seperti nasib 
baik yang tak bisa diduga atau diharap-harapkan kedatangannya. Rombongan sirkus 
itu akan datang ke satu kota bila memang mereka ingin datang, menggelar 
pertunjukan semalam, kemudian segera melanjutkan perjalanan. Rombongan sirkus 
itu layaknya kafilah pengembara yang terus-menerus mengelilingi dunia, melintasi 
benua demi benua, menyeberangi lautan dan hutan-hutan, menembus waktu entah 
sejak kapan. 

Kisah-kisah ajaib tentang mereka sering kami dengar, serupa dongeng yang 
melambungkan fantasi kami. Banyak yang percaya, sirkus itu ada sejak mula sabda. 
M erekalah arak-arakan sirkus pertama yang mengiringi perjalanan Adam dan Eva dari 
firdaus ke dunia. Mereka legenda yang terus hidup dari zaman ke zaman. Ada yang 
percaya. Ada yang tidak. Karena memang tak setiap orang pernah melihatnya. Sirkus 
itu tak akan mungkin kau temukan meskipun kau telah tanpa lelah terus memburunya 
hingga seluruh ceruk semesta. Bukan kau yang berhasil menemukan rombongan 
sirkus itu. Tapi merekalah yang mendatangimu. Dan itulah keberuntungan. Merekalah 
sirkus gaib berkereta nasib. Kau hanya dapat berharap diberkahi bintang terang untuk 
bisa melihatnya. Banyak orang hanya bisa mendengar gema gempita suara kedatangan 
mereka melintasi kota, tapi tak bisa melihat wujudnya. Orang-orang yang tak diberkati 
keberuntungan itu hanya mendengar suara arak-arakan mengapung di udara yang 
makin lama makin sayup menjauh.... 

Beruntunglah siapa pun yang dikaruniai kesempatan menyaksikan bermacam atraksi 
dan keajaiban sirkus itu. Menyaksikan para hobbit bermain bola api melintasi tali, 
centaur dan minotour, mumi Tutankhamun yang akan meramal nasibmu dengan 
kartu tarot; peri, Orc, Gollum, unta yang berjalan menembus lubang jarum; mambang, 
kadal terbang Kuehneosaurus - bermacam makhluk yang kau kira hanya bisa kau 
temui dalam dongeng. 

Kami belum pernah melihat sirkus itu. Tapi kami yakin kalau yang muncul dari balik 
cakrawala itu memang rombongan sirkus yang melegenda itu. Kami bisa mengenali 
dari riang rampak rebana dan lengking nafiri yang menyertai kemunculannya. 
Gempita tetabuhan itu bagai muncul dari kenangan kami yang paling purba. 
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Rasanya, di kota kami, hanya satu orang yang pernah melihat sirkus itu. Peter Tua 
yang tak henti bercerita, bagaimana lima tahun lalu ketika ia berada di New Orleans- 
sehari setelah kota itu dilanda badai Katrina untuk kesekian kalinya--ia menyaksikan 
rombongan sirkus itu muncul dan waktu seperti beringsut mundur: mendadak semua 
benda porak-poranda yang dilintasi rombongan sirkus itu langsung untuk kembali. 
Reruntuh puing rumah perlahan saling rekat, gedung-gedung yang roboh kembali 
tegak, debu lengket pada dinding, lumpur surut ke sungai, kaca-kaca pecah jadi utuh 
seperti sediakala. Peter Tua selalu menceritakan peristiwa itu dengan mata menyala- 
nyala. 

Dan kini, betapa beruntungnya, rombongan sirkus itu singgah di kota kami. 

*** 

SEKETIKA, kami--seluruh warga O klahoma-- berjajar sepanjang jalan mengelu-elukan 
rombongan sirkus yang bergerak pelan memasuki kota. Kami menyaksikan selusin 
kurcaci menari-nari di atas kereta karavan, singa berambut api yang rebahan setengah 
mengantuk di kandang. Dan itu..., lihat! Dumbledore! Memakai jubah dan topi 
penyihir warna ungu gemerlapan, berkacamata bulan separuh, tersenyum melambai- 
lambaikan tangan. Konfeti serangga mendadak berhamburan. Semua orang bersorak 
riang. Karnaval keajaiban terus mengalir. Badut-badut. Penari ular. Putri duyung 
berkalung mutiara air mata. Astaga, kami bahkan menyaksikan Hippogriff, unicorn, 
Aragog, burung phoenix yang lahir kembali dari abu tubuhnya, beberapa ekor pixie 
mungil, Dementor yang telah dijinakkan, serimbun perdu wolfsbane yang terus 
melolong-lolong, bola Bludger, sapu terbang N imbus-semua yang bertahun lampau 
hanya bisa dibaca di buku cerita klasik Harry Potter. 

Kemudian kami melihat raksasa troll berkepala empat, yang tiap kepala menghadap 
kesatu penjuru mata angin, beruar-uar sambil memukuli canang, "Saksikan! Keajaiban 
manusia terbang! Grrhhhhh.... Terbang! Manusia terbang! Manusia terbang! Saksikan! 
Grrhhhh...." 

Kami bersorak. Kami bersorai. 

*** 

INILAH malam paling menakjubkan dalam hidup kami yang fana. Kami memenuhi 
tenda raksasa, yang sepertinya tiba-tiba sudah berdiri begitu saja di tengah kota. 
Keriangan mengalir seperti cahaya yang menjelma sungai fantasi. Bermacam akrobat 
atraksi pertunjukan membuat kami seperti tersihir, seakan-akan kebahagiaan ini tak 
akan pernah berakhir. Lima kuda sembrani berputaran. Kembang api naga. Kungfu 
pisau terbang. Bayi bersayap jelita. Kami begitu diluapi ketakjuban dan berharap 
semoga semua keajaiban yang kami saksikan tak akan pernah berakhir, ketika seorang 
gipsi tua tukang cerita muncul ke tengah arena. 

"Saya akan menghantar Anda ke pertunjukan utama. Keajaiban yang kalian nanti- 
nantikan. Tapi, terlebih dulu, izinkan hamba bercerita." 

la merentangkan tangan, hingga semua terdiam. 
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"Dari zaman ke zaman sirkus kami memperlihatkan bermacam keajaiban, yang hamba 
harap, bisa memberi sedikit pencerahan. Apalah guna keajaiban, bila semua itu tidak 
membuat Anda jadi makin menyadari betapa mulia dan berharganya hidup ini. 
Seperti yang terjadi pada manusia terbang ini. Kami menemukannya bertahun lalu, 
selepas melintas Samudra Hindia. Kami tiba di Flores, Nusa Tenggara. Dan kami 
melihatnya, makhluk-makhluk malang itu! Melayang-layang di antara reruncing 
stalaktit gua kapur Liang Bua. Kami mula-mula menduga, itu kalong raksasa." Gipsi 
tua itu sejenak menarik nafas dalam-dalam, sampai kemudian ia menghembuskannya 
sembari berteriak, "Ternyata manusia!" 

"Aku tahu!" seorang penonton berteriak memotong, "Itu pasti Homo Floresiensis." 

Gipsi tua itu tersenyum sabar, "Ini spesies Homo sapiens yang lebih modern. Kita 
tahu, sampai saat ini tak ada satu manusia modern pun yang bisa terbang. Kecuali 
dengan bantuan mesin. Namun, kali ini Anda akan menyaksikan sendiri manusia- 
manusia yang bisa terbang melayang-layang!! Selamat menyaksikan...." 

Musik membahana. Cahaya tumpah ke arena. Dari kotak-kotak yang mulai terbuka 
perlahan bermunculan tubuh-tubuh yang begitu ringan, seperti ular keluar dari 
keranjang. Tubuh-tubuh itu melenting ringan, mengapung mengambang seperti balon 
gas yang membumbung. Di pinggang mereka ada sabuk berkait yang diikat sejuntai 
tali, di mana masing-masing tali itu dipegangi satu orang kate bertopi kerucut. Sesekali 
ada yang membumbung sampai nempel di langit-langit tenda, dan segera orang kate 
yang memegangi tali itu menariknya turun. Orang-orang kate itu berlarian berputar- 
putar, persis kanak-kanak yang gembira dengan balon warna-warni di tangan mereka. 

"Kami terpaksa mengikat mereka. Bila tidak, mereka akan membumbung terusss..., 
lenyap ke langit. Mungkin ke surga. Sudah jutaan yang lenyap, seperti generasi yang 
menguap. Yang tersisa memilih tinggal di gua-gua. Di situlah, kami menemukan 
mereka...." Gipsi tua itu terus bercerita. 

Kami terpana didera kengerian dan perasaan hampa. Ada yang ganjil dari orang-orang 
yang melayang-layang itu. Mulut mereka kosong setengah terbuka. Kulit cokelat- 
kusam mereka teri i hat seperti buah sawo matang yang mulai membusuk. Sampai kami 
menyadari, sesungguhnya mereka tak bisa terbang, tapi hanya melayang-layang. 
Gerangan apakah yang membuat mereka jadi seperti itu? Mata mereka penuh 
kesedihan. Ini keajaiban ataukah kesengsaraan? Lidah kami pahit, dan kami mulai 
terisak. Di barisan depan, gadis-gadis menunduk tak tega. Seorang ibu dengan 
gemetar memeluk anaknya. Nenek bergaun hijau terisak sebak. Seperti ada kesenduan 
yang pelan-pelan menangkupi kami. Ya, kami, kami disesah kesedihan yang sama. 
Kami semua, semua... juga aku! Aku yang turut menyaksikan pertunjukan itu dan 
menceritakan semua ini kepadamu. 

Aku melirik Mom dan Dad, yang duduk di sebelahku. Mom mengatup dan memejam. 
Dad terlihat menahan tangis... 

*** 
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ROMBONGAN sirkus itu telah pergi. Mungkin sekarang di Montana atau Wisconsin 
atau Toronto atau terus melintasi Teluk Hudson, Laut Labrador, Green Land sampai 
Kutub Utara. Tapi aku selalu terkenang sirkus itu. Teringat manusia-manusia terbang 
itu: kulit sawo matangnya, hidungnya yang kecil. Mirip aku. 

Aku hanya diam bila kini teman-teman sekolah sering meledekku. "Hai, lihat itu 
keturunan manusia terbang", dan serentak mereka tertawa bila aku melintas. Hanya 
karena kulitku cokelat, dan rambutku tak pirang seperti mereka. Aku tak marah, 
hanya merasa geli dan agak jijik dipersamakan seperti itu. Rasanya tubuhku jadi 
seperti dihuni makhluk ganjil. Mom menegurku, karena belakangan sering melamun. 
Kubilang, aku baik-baik saja. Sampai suatu malam Dad mengajakku rebahan di atap 
loteng. Agak lama kami hanya diam memandangi bintang-bintang 

"Kamu memikirkan manusia-manusia terbang itu, kan?" Dad menepuk bahuku. 

Aku terus diam. 

"Baiklah, Nak. Sudah saatnya kuceritakan rahasia ini padamu. Mereka berasal dari 
negeri yang telah collapse puluhan tahun lalu. Negeri yang terus-menerus dilanda 
kerusuhan, karena para pemimpinnya selalu bertengkar. Kerusuhan sepertinya 
sengaja dibudidayakan. Perang saudara meletus. Flu burung mengganas. Rakyat 
kelaparan sengsara. Sementara minyak mahal, dan langka. Orang-orang harus antre 
dan berkelahi untuk mendapatkan minyak, juga air bersih dan beras. Pengangguran 
tak bisa diatasi. Bangkai terbengkelai. Lebih dari 23 juta balita menderita kekurangan 
gizi. Terserang folio, lumpuh layuh, busung lapar. Menderita marasmik kuasiorkor 
akut. Otak balita-balita itu menyusut. Terkorak mereka kopong. Perut busung. Bahkan 
tak ada akar yang bisa mereka makan. Sebab tanah, hutan, sungai dan teluk rusak 
parah tercemar limbah. Karena tak ada lagi yang bisa dimakan, orang-orang kelaparan 
itu pun mulai belajar menyantap angin. Bertahun-tahun, paru-paru dan perut mereka 
hanya berisi angin hingga tubuh mereka makin mengembung dan terus mengembung, 
seperti balon yang dipompa. Jadi begitulah, Nak. Seperti yang kau lihat di sirkus, 
mereka sesungguhnya tak bisa terbang, tapi melayang-layang karena kepala dan 
tubuh mereka kosong " 

Napas Dad terdengar merendah. Aku seperti merasa ada yang perlahan pecah dan 
tumpah. 

"By the way..., ada juga penduduk negeri itu yang bisa menyelamatkan diri. Yakni 
sebagian kecil mereka yang pergi mencari jazirah baru dengan menjadi manusia 
perahu, seperti orang-orang Vietnam. Terombang-ambing di samudra, dan terdampar 
menjadi imigran. Salah satu dari para imigran itu, tak lain ialah kakekmu. Kamu 
wangsa pendatang, Nak. That's why your skin not fair and your hair not blond like 
your friends that mock you. " 

Dad terisak. Aku menatap langit. Berharap melihat tubuh-tubuh gembung busung itu 
melayang di antara bintang-bintang. Semoga, seperti kata gipsi tua itu, mereka 
memang menuju surga.... 

Jakarta, 2005 
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Cekokiah 



Cerpen Beni Setia 

LIMA tahun lalu mereka bertengkar berkepanjangan, sebelum Ina mau menerima ide 
berhenti bekerja dan mempersiapkan diri untuk hamil - punya anak. Pertengkaran 
yang dimulai di pembaringan, dilanjutkan sebangun tidur, ketika sarapan, saat naik 
mobil, ketika pisah di halaman kantor Ina, saat menjemput Ina, ketika menonton TV, 
dan ketika mau tidur beradu punggung. Bahkan, seminggu kemudian, ketika 
berserentak berpura-pura bersenggolan sambil serentak masing-masing melengos 
membuang bayangan anak yang diuleni saat itu. Berkali-kali. 

"Tapi aku tidak terbiasa tinggal di rumah tanpa melakukan apa-apa," kata Ina 
membantah dengan kalimat baku buat menunjukkan penolakan formal. Berkali-kali, 
seperti membaca mantra penyihir untuk mengubah batu jadi apel, daun jadi duit 
seribu rupiah, dan orang jadi gagak. Setengah frustasi karena yakin tak mungkin akan 
ada perubahan sesuai ilusi dari kenyataan yang mengada - telah lima tahun mereka 
menikah, dengan ikrar utama ingin secepatnya beranak. Ya! 

"Aku biasa sibuk," kata Ina, terisak-isak - pada akhirnya. Muksin merangkul Ina dan 
lembut membelainya. Mengecupi bibirnya, dengan sentuhan ringan yang berulang, 
seperti arus listrik dinamo menghidupkan sipat magnetik di besi batangan lewat arus 
di lilitan kawat. Berulang dan makin lama panjang melekat dan kelekatannya, seiring 
reaksi Ina. Yang percaya pada kalimat dr Kulanter Tengtong, kalau kualitas sperma 
M uksin dan daya renangnya prima, kalau sel telur, keasaman mulut rahim dan rongga 
rahimnya Ina kondusif untuk hamil. Ya, tapi kenapa tak ada kehamilan? 

* * * 

M EREKA bercinta dan bermesra, atau bermesra dan bercinta, seperti setengah hari lagi 
dunia kiamat. Kapanpun, lepas kerja, dan terutama di akhir pekan, mereka bermesra 
dan bercinta - bahkan tanpa pembaringan -, karena sete-ngah hari lagi tokh akan 
kiamat. Dan kalau itu terjadi tahun depan, pada saatnya: mereka nanti sudah punya 
anak. Tapi Ina tidak pernah hamil. Karena itu mereka pindah konsultasi ke dr Pong 
Kettipong, yang menganjurkan agar mereka menngurangi frekuensi bercinta, 
mengurangi kegiatan kerja agar tak terlalu cape, dan mempersiapkan diri untuk 
precintaan pada masa puncak kesuburan Ina. 

Kini hari-hari mereka ditempuh dengan petunjuk dan perhitungan primbon kalender 
Ogino-Knaus, berlatih untuk memastikan dan menuruti petunjuk Keefe, Billingsdan 
M ittelschmerz, dan berpraktek untuk memastikan peningkatan suhu basal tubuh Ina, 
kelimpahan lendir rahim, dan perubahan jaringan dan cervix. Sementara itu lukisan 
panorama di dinding kamar diganti dengan diagram ovulasi Dr J.A. Menezes, Dr Josef 
Rotzer, dan seterusnya - mengalahkan klinik KB bidan Istoolat. Tapi meski posisi Ina 
di atas agar jarak ke mulut rahim memendek dan semburan menderas - yang dipicu 
berpantang tiga minggu -, bahkan ditambah mantra yang diawali shalat malam, dzikir, 
dan puasa Daud: tidak sekalipun ada gejala hamil. Mensturasi Ina lancar terus. Deras 
seperti kran PDAM. 
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"Apa takdir kita harus sebatangkara?" 

"Mungkin harus dipancing dengan anak pungut?" 

"Kenapa nggak istri pungut? Gendakan?" 

"Aku serius, Ina," kata Muksin. Ina tersedu. Muksin merangkul dan perlahan 
melembutinya. Itu hari Sabtu, satu hari setelah Ina memenuhi jadwal rutin bulanannya 
- mensturasi yang ketiga puluh lima di tahun ketiga mereka mengikuti petunjuk dr 
Pong Kettipong. Dan bagai batang besi yang dililiti kawat, tapi lama tak dialiri arus 
listrik, sipat magnetik Ina bangkit dan berinkarnasi sebagai si kekasih yang dikutuk 
setengah hari lagi dunia kiamat. Malam itu mereka ber mesra tanpa bercinta, berbisi k- 
gurau sampai hari berganti dan malam berikut datang. Bermesra sambil masak, 
makan, mencuci, mandi dan tidur tanpa bercinta. 

* * * 

LIMA hari kemudian mereka kembali ke pakem awal, bermesra dan bercinta, bercinta 
dan bermesra seperti dunia akan kiamat setengah hari lagi. Lantas bagaimana bila 
dunia kiamat tanpa sempat punya anak? "Emangnye gue pikirin?" kata Ina, dan 
Muksin manggut-manggut sambil membayangkan Rod Stewart menyeruak serak, "I 
Don't Want to Talk About It". Bahkan, di tahun berikutnya, Ina minta izin untuk 
kembali bekerja. Usaha yang sangat gampang, karena Ina punya relasi dan Muksinpun 
punya jabatan. Sehingga kemesraan si pengantin baru yang selalu romantis 
menyelenggarakan honey moon di setiap momentum seperti sembilan tahun lalu 
terulang. Berentet tak ada habisnya. 

"Kita tak akan punya anak," kata Muksin sambil tersenyum dan berguman ikut 
Pahama menyenandungkan "Kidung" di radio mobil. Ina cuma tersenyum, tanpa 
marah dan tersinggung ditakdirkan jadi perempuan yang tidak akan punya anak. 
Mereka percaya garis nasib, semacam jalan tol yang terbuka untuk ditempuh dengan 
menikmati apa-apa saja yang tiba-tiba menyeruak dan menggejala di sekitar mereka. 
Dan memang kegiatan mereka kini, tiap akhir pekan: travel i ng .ke luar kota dan 
bersantai di mana saja. Selalu bermesra di mobil lalu mampir ke sembarang hotel dan 
losmen untuk bercinta tanpa takut dirazia polisi susila. Bu-kankah mereka suami-istri, 
yang berpergian dengan membawa STNK, BPKB, SIM, KTP, kartu kredit, kartu debit 
dan surat nikah? Lengkap. Bermartabat. 

Sampai satu malam, sehabis bermesra selama empat jam dalam perjalanan panjang 
dari Surabaya, seusai bercinta di sebuah villa di tepi danau di Sarangan yang dingin - 
setelah masing-masing menghabiskan lima belas tusuk sate kelinci -: Ina terjaga. 
Tersentak ditindih Muksin, yang memegang telor ayam cangkang putih. Ina 
memberontak, tapi kakinya dipegang oleh bapak dan bapak mertuanya. Muksin 
tertawa. Ibunya dan ibu mertuanya, sambil menindih tangannya berusaha 
mengangakan mulut. Tanpa senyuman Muksin memasukkan cairan telor - setelah 
cangkangnya dipecah di ujung ranjang. Ina terbelalak saat cairan telor itu me-rasuk 
kerongkongan dan mencercah lambung, membangkitkan kontraksi mual. Ina 
berteriak. Tersentak. Terjaga. Celingukan dalam dingin tak berpakaian. Lalu 
menyelusup ke balik selimut dan hangat tubuh Muksin. 



"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural" 



19 




Kumpulan Cerpen 1 

"Aku mimpi dicekoki telor mentah," kata Ina, mual-mual, pagi-pagi ketika bangun 
terlambat. Muksin, sambil membaca koran pagi, tersenyum. Mengecupnya. "Oleh 
siapa? Aku?" katanya. Ina tersentak. Ina tersipu. Lalu pura-pura sigap meraih nasi 
pecel dan membuka bungkusan sate kelinci yang sudah dibeli Muksin dari kios di tepi 
telaga. Siangnya Ina makan nasi kelinci. Malamnya Ina makan sate kelinci. Dan 
paginya, sebelum pulang, kembali sarapan sate kelinci. Bahkan memesan lima puluh 
tusuk sate kelinci, yang dimakan tanpa nasi, sampai habis dalam perjalanan pulang ke 
Surabaya. Muksin melirik. 

"M asi h trauma mimpi dicekoki?" 

"Ya," 

"Kenapa?" 

'Anu, telornya amis - telor ayam kampung sih," gumannya. Lalu bungkam, karena 
perutnya melilit-lilit. Seakan-akan irisan daging kelici dari lima puluh tusuk sate itu, 
yang hancur oleh enzim dalam lambung itu, bergabung dan membentuk sesosok 
kelinci kloning yang mencari jalan ke luar. Meloncat-loncat. Memanjat. Merangkak 
sampai di pangkal kerongkongan. Ina pening - mual. Ina ingin muntah. Dan memang 
muntah ketika mobil sampai di rumah, dan Muksin turun membuka pintu halaman. 
Tubuhnya dingin. Muksin gopoh membimbingnya masuk. Memijit kuduknya. 
Membalur tubuhnya dengan minyak kayu putih. Membuat minum hangat ketika Ina 
kembali muntah. Tubuhnya dingin. Menggigil di tempat tidur. Meringkuk bagai 
tahanan politik. 

* * * 

PAGINYA Ina tidak ke kantor, la ingin ke dokter, tapi menyuruh Muksin tetap ke 
kantor, dan baru lima menit Muksin tiba Ina sudah menelepon: minta dicarikan asi nan 
kedongdong. Saat Muksin pulang dengan asinan kedondong itu Ina malam menangis 
minta dibelikan sate kelinci dari Sarangan. Muksin gopoh melarikan mobil ke 
Sarangan, dan pulang lagi dengan lima puluh tusuk sate kelinci. Ina tertawa, ia 
memakan satekelinci itu, satu demi satu tanpa nasi. Pada tusuk sate yang ketiga puluh 
tiga ia mendelik, lalu bergegas lari ke WC untuk muntah. Muksin tergagap 
mengajaknya ke dokter, ke RS. Ina menggeleng dan mulai menekuni sisa sate kelinci. 
Malamnya ia minta pukis Banyumas. Paginya ia minta tahu campur Lamongan, yang 
bakul nyamangkal di gerbang Mandedadi. 

"Ada apa ini?" 

Ina menggeleng. Dan, tidak seperti biasanya, ia mulai menangis, sehingga Muksin 
gopoh berangkat ke Lamongan. Di jalan ia menelon Ibunya dan ibunya tertawa. 
"Kamu mungkin jadi bapak," katanya. Muksin tak percaya, la menelepon ibu 
mertuanya dan mendapat jawaban yang sama, la tak percaya, la meneleponi semua 
temannya dan mendapat jawaban yang serupa, la ingin menelepon lagi tapi pulsa HP- 
nya habis, la membeli lima porsi tahu campur dan bergegas pulang. Di rumah ia 
melihat Ibu dan Mertuanya tertawa menyambut kegopohan dan kepanikannya. Tapi 
benarkah Ina hamil? Benarkah Ina nyidam? Muksim tak yakin, ia masih harus 
menunggu tujuh hari, sampai jadwal mensturasi Ina tiba. *** 
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Cerpen Beni Setia 

"AKANG berasal dari mana?". "Pena ke Sekayu, Lampung.Adlin ke Madiun. Jumirah 
menikah dan pergi ke Manokwari sebagai istri Papua. Jati ah jadi TKW di Hong Kong 
dan berhasil ganti kewarganegaraan— berteriak, "Aku tak akan pulang lagi!". Tina di 
Dolly, Surabaya. Aku, seperti yang lain, berusaha pergi agar tak ingat kampung dan 
tidak ingin kembali. Berusaha melupakan segalanya," kataku. 

"Lho, akang dari mana?" Aku terpejam.Tak bisakah kita lari dari masa lalu. Bebas 
menjelajahi tanah asing sebagai pengembara yang sekilas terlihat di kaca jendela. Atau 
ditandai sebagai wajah asing yang mengejutkan ketika sesekali melongok dari balik 
jendela— ketika gerimis merintih dari pagi sampai petang dan lapar membuatku rindu 
kopi hangat dan percakapan intim keluarga di ruang tertutup. 

Sebuah koloni ikan dadakan dibangun di kaki Gunung Tua.Nun.Dan meski telah tiga 
ribu kali bercerita dalam rentang dua puluh tahun: aku selalu menangis saat 
menceritakannya tadi. 

*** 

"ADA sebuah lembah dengan benteng perbukitan yang melengkung seperti pepaya 
separuh. Sebuah persawahan yang ditandai oleh sungai yang bermata air di ketiak 
Gunung Tua. Dari ketinggian dan kemenjulangan mana beratus juluran perbukitan 
membentuk punuk-punuk lereng dengan telau-telau lembah sempit atau 
lebar. Sambung menyambung sampai di Citarum, muara Ciwidey. 

"Benteng kiri dan kanan persawahan itu rentangan perbukitan yang hampir bertemu 
di kaki landainya kalau tidak diterobos oleh Ciwidey— palungnya terhunjam di kaki 
tebing. Jurang yang ditumbuhi semak, batang kaso,dan karenanya senantiasa 
menggemakan kerci k ai r yang meraba-raba di antara batu kali. 

"Ada jalan di kaki perbukitan timur. Ada rel di kaki perbukitan barat- menyeberang 
dari perbukitan timur. Rel yang tak pernah mengikuti garis sempadan perbukitan 
barat-setelah menyeberang dan meniti 150 meter kaki bukit rel itu melintasi 
persawahan, hampir sejajar dengan jalan di perbukitan timur. 

Berdampingan— mengumpulkan rumah demi rumah, kampung demi kampung— 
, bermuara di kota pangkal lengkung pepaya terpancung. Jalan rayanya terus naik ke 
hutan pinus, ke perkebunan teh, dan tambang belerang di kawah Gunung Tua. Nun. 
"Kemudian insinyur-insinyur asing dan lokal dibayar Negara untuk merancang 
bendungan. 

Menghunjamkan kaki beton di mulut lembah, menutup lembah, sehingga pepaya 
diparuh kami itu jadi baskom logam tempat orang RS menampung air kencing.Jalanan 
pindah ke pundak perbukitan timur.Kota di kaki gunung naik ke pinggang Gunung 
Tua.Palung sungai, sawah, rumah, kampung, desa, dan rel kereta api terbenam di 
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kedalaman. Nun. "Rumahku di sana. Dalam endapan lumpur yang di kedalaman 
danau ..." 

*** 

TELAH lama aku tak diberati pikiran, ke mana dan kapan akan menyempatkan diri 
mudik Lebaran bila Ramadhan tiba. Aku mengerti, tahu- sejak Rajab orang-orang 
telah bersiap mudik. Pemandangan yang membuatku merasa jadi si manusia papa, 
sebatang kara dan tanpa asal usul. 

Karena itu, setiap awal Ramadhan aku bergegas pindah, mengembara ke kota lain — 
atau sekadar pindah warung langganan ngutang. Menghindari intim dengan cita-cita 
rutin mudik banyak orang, sambil lantang berkata, "Rumahku di mana bumi dipijak!" 
Meski begitu, diam-diam, aku memaksakan diri mudik sehari sebelum Lebaran tiba. 

Selalu ikut mengantre karcis kereta ekonomi, selalu ikut berdesakan dalam kereta 
penumpang yang sangat pengap.Memaki-maki— menyesal telah ikut-ikutan mudik. 
Anehnya, aku selalu mempertahankan rutin itu, dan selalu berusaha memastikan diri 
sampai di Bandung -stasiun Bandung. Lalu luntang-lantung, keluyuran, ikut salat led 
di mana saja - pindah lapangan tiap tahun. 

Tersedu melihat orang-orang menikmati silaturahmi lebaran. Bangkit. Ngeluyur tanpa 
tuju.Tersedu. Menangis setiap melihat rumah membukakan pintu dan jendela, dan 
menggemakan tawa kebahagiaan dan keakraban kunjungan. Gemetar menahan 
impuls ingin pulang, memasuki kenangan dan terbahak-bahak di ruang tamu berlantai 
tembok dengan pohon jambu batu besar di halaman depan. 

Toples wajit, ranginang, minuman sirop manis, dan kunjungankunjungan tetangga 
yang melegakan. Tapi di mana rumah tuaku itu kini berada? Tapi di mana tetangga- 
tetangga yang dulu itu kini berada? Bila kami hanya bisa bernostalgia di tepi danau 
yang airnya anteng di dalam bejana yang dibangun dengan menyambung satu rentang 
kaki bukit dengan rentang kaki bukit lain - termangu di sepan semangkuk sop sisa 
yang daging dan sayurnya diciduk orang. 

Nelangsa merasakan hantaman angin yang menggelincir di permukaan danau — yang 
mengeriut-ngeriut beriring, membentuk kecipak dan kecipratdi bibir danau. Seperti di 
tahun pertama setelah danau terbentuk, saat kami sepakat untuk berziarah dari bibir 
danau. Mengharapkan bisa bergembira dalam semacam piknik reuni. Tapi piknik yang 
optimistik itu ternyata membuat kami semakin pilu, karena kenangan tidak bisa 
dijangkau ketika gambaran mental dalam batin telah kehilangan ikon kongkritnya — 
kampung yang ditenggelamkan. 

Trauma kehilangan, yang membuat kami enggan bersipergok tatap dengan tetangga 
dan sanak keluarga — yang mengingatkan akan kehangatan kenangan. Karenanya 
kami pergi saling menjauhi, dan bertekad untuk tak pernah bertemu lagi. Bahkan tak 
saling menyapa bila bertemu tanpa sengaja.Dan tak sekali aku berkelahi tanpa alasan 
— dengan bekas tetangga yang senantiasa dikenang dalam rindu, hanya karena 
kehadirannya menyeruakkan luka kenangan akan tanah kelahiran. Luka yang 
sekuatnya ingin dilupakan itu menyeruak dan tertakik lagi. *** 
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MESKI begitu, biasanya, kami serentak — meski seperti tidak sengaja —bertemu dan 
berkelahi di stasion Bandung. Kartena kami selalu menyempatkan diri pulang — tak 
bisa tidak — , saat lebaran, saat natal, saat tahun baru, saat 1 Sura, saat Imlek, atau di 
hari kemerdekaan republik. 

Dan kami berdatangan dari berbagai tempat di barat atau di timur, seakan-akan janji an 
untuk kumpul sambil mencari mobil carteran dan sama-sama pulang ke kampung, 
meski nyatanya kami hanya bisa sampai stasion. Tak bisa melanjutkan perjalanan ke 
tanah kelahiran — sekitar 30 kilometer lagi. 

Dan di peron stasion Bandung itu juga — mau tak mau kami harus berdamai dan 
mengobrol bertukar cerita, sambil menenggak arak sampai mabuk — : di sana, entah 
tahun berapa aku tahu kalau Dendi bunuh diri di Bekasi, Truno mati ditusuk di 
Semarang, Adma dibakar karena mencuri ayam di Jember, Roi d i bu i di Madiun, dan 
Robi menunggu eksekusi mati morfin di Kali Sosok. 

"Kapan giliranmu?" "Aku belum berani." "Masih sabar didera siksa kenangan?" 
"Anjing. Diam siah!" "Dasar undur-undur!" "Cicing! Dipaehan ku aing nya." "Sok! 
Rumangsana tak berani?" Dan kami berkelahi. Berkelahi dengan diri kami sendiri, 
mencoba menenggelamkan kenangan seperti bendungan menenggelamkan 
rumah, kampung, sawah sertakehidupan yang telah dirintis,diwariskan dan yang akan 
yang lempang diwariskan lagi dalam tradisi bertani kami.Ya! 

Tapi mungkinkah aku membunuh tetangga yang selalu ingin ditemui tapi tidak 
pernah berani dikunjungi karena obrolan akan membawa kami pada kenangan dan 
gairah ingin pulang ke tanah leluhur — padahal tanah leluhur telah ditenggalamkan 
ke dasar bendungan. "Seharusnya kita bunuh diri ramerame." "Aku masih salat, 
Ben.:" "Itu masalahnya." Dan rindu menohok kami, berulang- ulang menohok kami — 
seperti linggis penambang emas di perut Gunung Tua. 

Penambang liar yang ingin menghancurkan gunung kenangan, tapi [pada] 
kenyataannya cuma membikin lorong-lorong nostalgia, dengan di setiap tohokannya 
tercungkil emas kerinduan. Kemilau keindahan masa lalu yang makin memperpekat 
cinta pada tanah kelahiran. 

Kampung yang terpendam lumpur danau buatan sedalam 200 meter lebih — katanya. 
Luka yang tak tersembuhkan .Tak akan tersembuhkan - bahkan meski kami 
dimasukkan keSorga karena beriman dan beribadah, direlokasi ke ranah yang paling 
Islamiah di semesta tunggal. 

Ya 

*** 
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Kota dengan Labirin 1001 Jalan Belakangi 



Cerpen Beni Setia 

SUDAH terlalu lama Arman menunggu. Sudah menghabiskan sepiring gado-gado, 
dua gelas jus melon dan kopi, dan lima batang rokok. Kini ia, sambil me-lihat arloji, 
tiba pada kesimpulan: sudah terlalu telat untuk istri yang cari selingan dengan 
berselingkuh. Bangkit mencari pelayan dan menanyakan toilet -- ia harus kencing, 
membasuh muka, dan kembali ke meja. Membayar semua pesanan itu, dan minta 
segelas kopi -- tunai. Menunggu sekitar setengah jam lagi. Bukankah tadi Xia bilang 
perlu bicara demi kelangsungan hubungan selanjutnya. Seserius itukah? Apa ia 
memilih benar-benar cerai? Dan setelah itu? 

"Dan setelah itu," desis Arman sambil mempermainkan geretan. M engangkat tangan 
memanggil pelayan, memesan kopi sambil minta bon untuk semua pesanan. Di luar 
hari telah gelap, lampu-lampu kelihatan makin cerlang dalam kontras malam. Angin 
menggerakkan spanduk dan tak menimbulkan kontak apa-apa dalam ruang 
berdinding kaca. Lalu lintas meningkat. Cafe menarik napas, bersiap meng-hadapi 
malam dengan mimpi seribu pengunjung. Apakah Xia akan muncul men-jelang jam 
19.00, minta maaf karena terhambat macet -- seperti yang dibisikkan lewat H P 
setengah jam lalu. Tapi apa akan asyik bertemu pacar saat jam suami istri bersama di 
kamar perkawinan telah tiba? 

*** 

SEBATANG rokok dan semangkuk kopi meruapkan aroma di meja. Arman 
Menghidupkan HP, menelepon ibunyadi Madiun, menanyakan kabar dan minta maaf 
karena kembali tak bisa pulang. "Aku sebetulnya kangen pecel lik Rom, terutama 
peyek udang ketul-nya," katanya. Ibunya bertanya, apa perlu dikirim de-ngan Pos; 
dan Arman menolak usulan itu. Bilang selalu tak sempat masak, dan lebih sering 
makan di luar. Dan ibunya kembali meminta agar secepatnya punya istri, agar ada 
yang mengurus, dan tak makan sembarangan di luar. Arman me-nelan ludah. Apakah 
berkeluarga di Jakarta akan sekon vesional itu? Atau hanya menciptakan momen 
bersama selepas isya sampai Shubuh, dengan kesibukan individual sepanjang siang, 
yang sesekali dihubungkan dengan komunikasi semu SMS lewat H P? Perkawinan 
ganda di balik hubungan tanpa ikatan dengan Xia 



H P dimatikan. H P dihidupkan, dengan telepon banking mengisi pulsa, dan 
menghubungi Armaniah, kakak perempuannya, dengan SMS. "Aku bosan, BT,” ka- 
tanya, "Aku pengin pulang ke Madiun dan berwiraswasta." Dua menit kemudian 
kakaknya membalas. "Ambil cuti. Nanti kukenalkan dengan Nestapani -- ia anak 
prihatin dan mau diajak sengsara membangun masa depan," katanya. Arman ter- 
mangu. Apa persoalannya hanya perempuan yang konvensional 24 jam di rumah, 
amat tergantung pada penghasilan, energi libido sisa kerja dan selingkuh suami? Apa 
hanya sebuah pernikahan yang konvensional yang lebih dari sekedar keber-samaan 
seksual sesaat, tanpa komitmen apa-apa karena masing-masing sibuk de-ngan karier 
dan impian sukses sendiri-sendiri? Dengan libido tetap dijaga, yang harus dilepas 
pada selingkuhan tetap lain dan si selingan satu kantupan? 
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*** 

ADA sebuah kelokan dengan arus yang menghunjam di bawah petai cina dengan latar 
tiga rumpun bambu yang tebal. Tebing itu dicuil membentuk lubuk dengan arus yang 
membuang endapan pasir, di seberang -- yang ditandai pohon kiara di sempadan 
pesawahan berundak, yang selalu berair dan menimbulkan bunyi gemersik saat sudah 
siap panen. Ada batu-batu di pangkal arus yang menimbulkan suara air gemercik saat 
kemarau, menimbulkan arus memusar kecil dengan iring-iringan sampah yang bagai 
bocah bermain karnaval kecil. Lalu arus tenang karena banyak batu menghadang 
muara kelokan yang mendangkal. Cekungan teduh yang penuh suara gemerisik, 
gemericik, desau angin, dalam keheningan yang membuat betah berbaring di seupil 
pasir setelah berenang selusupan. Mimpi ada di pantai Eropa di tengah riuh anak-anak 
loncat dari tebing dan selusupan. 

Apa tempat itu masih seperti itu? Sejak lima atau empat tahun lalu ibunya bilang anak- 
anak sudah tidak berenang di kali lagi -- mereka ke kolam renang, karena itu kini 
dibuka di beberapa tempat. Armaniah bilang, berenang kini jadi mata pelajaran 
olahraga wajib sejak di SD. Tapi berenang di kolam renang pasti berbeda dengan 
berenang di kali. Sensasi petualangannya berbeda. Kebersamaan liar penuh benturan 
tapi selalu menyenangkannya pasti berbeda. Tapi apa ia harus ziarah ke tempat itu? 
Selusupan dan menangis pada Sang Hyang Sri, penunggu lubuk itu, karena di Jakarta 
ia selalu merasa hanya sendiri, cuma sibuk mencari duit dan menghabiskan sisa waktu 
dengan segala selingan yang mungkin karena tak ada motivasi lain selain menghibur 
diri. Tapi apa masih ada kacang panjang yang ditanam di pematang, dan dipetik 
sebagai penangkis lapar? Atau untaian petai cina muda? Atau singkong di tegalan 
yang dicabut dan dikupas dengan mulut sebelum disepah dengan kenikmatan yang 
lebih tinggi dari mengulum puting susu Xiadan sembarang perempuan? 

*** 

TIGA pengunjung datang. Tampak lelah dengan setumpuk berkas yang di-letakkan di 
meja dan laptop yang kembali dihidupkan. Mereka memesan makan dan kopi. 
Mengeluh dan kembali berdiskusi. Kehidupan Jakarta terus berdenyut. Mirip seekor 
gurita yang menjulurkan tentakel dan membelit semua orang, dan setiap orang seperti 
serangga yang dilumpuhkan laba-laba dan dibungkus benang perangkap sebelum 
dionggokkan di sudut paling sunyi. Siap disepah lalu dibuang sebagai kantong 
kerontang tanpa isi. Apa makna jiwa? Apa makna ruh? Apa makna kesadaran dan 
kerinduan akan ketenangan di waktu senggang selepas kerja? Arman mematikan 
rokok. Menanting kopi dan meneguknya. Bangkit. Memberi tanda, pamit, pada 
pelayan dan jalan ke pintu. Menariknya sebelum menyelinap ke luar. Memenjam 
merasakan tamparan udara gerah penuh polutan. 

Di lobi, menghadapi angin yang berembus deras dan menggeriapkan span-duk: 
Arman memenjam menahan tangis yang mau runtuh. Apakah masih ada se-serpih 
kebahagiaan? Apa masih cukup waktu dan kesabaran menahan mual meng-hibur diri 
dalam tata pergaulan yang semata hanya menyisakan membius diri se-lepas kerja -- 
dengan berseluncur di labirin 1001 jalan belakang dan selingkuh? Sebuah mobil 

25 

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural" 




Kumpulan Cerpen 1 

membunyikan tuter, tak sabar dengan gerak menikung sebuah se-peda motor. 
Seseorang menyalakan korek api dan menyulut rokok. Di seberang ada neon sign yang 
menyala tak sempurna dan cuma jadi pendaan suram yang membuat papan nama itu 
ompong -- tapi tak ada yang peduli. Seorang pengamen memainkan kord A Minor, F 
Minor dan E Minor pada gitar sambil bersenandung menunggu kawannya menala 
tamtam. Kantung kresek warna hitam melayang, tersuruk-suruk di tepi jalan. 

Malam menggeliat, pegal menanggung semua, tapi tak ada yang peduli. Masih adakah 
kepedulian pada sesama dan sekitar di Jakarta? Arman jalan. Memijit remote 
menyiagakan mobil. Dan setindak sebelum sampai. Seseorang menggebuk kuduknya, 
sigap mau merampas kunci dan menodongkan pistol ketika gelagap 
mempertahankannya. Satu letusan menyentak dan sebuah peluru mencacah dada. 
Arman terjengkang. Kunci, yang terlempar di paving stone, dipungut oleh lelaki kekar. 
Yang langsung masuk dari kiri -- temannya, dengan pistol, menyapu kesekitaran, 
meraih dompet di saku belakang setelah membalikkan Arman, lantas berputar dan 
masuk dari kanan. Mesin dihidupkan dengan sentakan kasar. Pintu dibanting di 
kanan. Mobil mendecit, bagai meloncat ke luar. Orang-orang berda-tangan. Sebuah 
taksi direm mendadak karena dipapas oleh mobil yang bergegas ke luar. Xia 
menurunkan jendela dan berteriak memanggil. Sia-sia. Tak dipedulikan -- orang-orang 
itu tak mau peduli. Orang-orang berdatangan. Tangan-tangan menunjuk sebelum 
semua orang berkeliling di sekitar Arman. Xia menahan jeritan yang mau membahana 
menyatakan kaitan. Menahan tangis. Berbalik ketaksi. Minta melaju dan menjauh dari 
lelaki yang diniatkan akan jadi pengganti suami yang payah. Kini impian itu sirna, ia 
harus balik kandang. Untuk berapa lama? 

Dan malam merenggangkan ruas punggungnya. Lantas kembali termangu -- seperti 
biasanya. Tak peduli dan akan selalu tak ambil peduli pada orang-orang yang sibuk 
dengan diri sendiri dan urusan pribadi masing-masing -- menyelinap dan mengendap- 
ngendap di labirin 1001 jalan belakang dan selingkuh yang me-remang. Selalu. 
Senantiasa -- siang dan malam. 

*** 
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Kafe, Suatu Siang 



Cerpen Indrian Koto 

Siang yang sedikit mendung. Langit gelap. Beberapa tetes hujan jatuh begitu aku 
meninggalkan tempat parkir di sudut kampus. Beberapa mahasiswa yang ada di 
sekitar lapangan berhamburan mencari tempat berteduh. Aku pun berjalan buru-buru, 
ingin sedikit menghangatkan tubuh dengan secangkir kopi. Dari pagi mulutku terasa 
asam, bel u m tersentuh kopi. Masih setengah jam lagi sebelum A rum datang. 

Sedikit tergesa aku melangkahkan kaki menuju kafe kecil di sudut depan kampus. 
Siang-siang begini, ditambah suasana yang dingin dan hujan membikin kafe itu 
penuh. Ada yang sekadar ngobrol, makan, diskusi, menunggu seseorang -seperti aku- 
mungkin, atau sekadar melamun. Tak ada hubungannya denganku. Yang kubutuhkan 
hanya segelas kopi dan di dalam nanti mendapat sebuah kursi tempat duduk 
kemudian membakar rokok. Itu saja. 

Dugaanku benar. Setelah berputar-putar ruangan yang penuh asap itu aku mendapat 
tempat di pinggir pintu keluar. Diapit rombongan cewek-cewek genit yang cekikikan. 
Kukeluarkan rokok, membakar sebatang, sebelum kemudian Irham datang mendekat. 

"Pesan apa, Bung?" Sapa laki-laki muda itu. Irham pelayan di kafe ini, masih duduk di 
semester sembilan jurusan antropologi. Kami sering ngobrol saat dia sedang tak sibuk. 

"Kopi saja," kataku. 

Dia tertawa, menepuk pundakku. "Menunggu A rum?" katanya kemudian. 

"H mm...hmm...." Aku masih sibuk membakar rokok. Asem, korekku basah. 

"Belum datang tuh," katanya, sambil mengeluarkan korek dari saku kemudian 
melemparkannya ke arahku. 

"Iya, aku tahu." Aku menyambut korek Irham. "Ayolah aku ingin kopi. Mulutku asam, 
nih." 

la menyeringai kemudian berlalu. 

Secangkir kopi di siang yang hujan sambil menunggu sese- orang datang. Aku gerah 
sendiri. 

Beberapa kali aku menghubungi nomor A rum, sekadar mengusir kebosanan, tak ada 
jawaban. Barangkali telepon genggamnya dimatikan. Mungkin ia masih sibuk 
meyakinkan sang dosen soal usulan judul skripsinya. Soal berdebat, Arum jagonya. 
Kritis dan cenderung cerewet. Selalu ada yang salah di matanya. Tidak mau 
diperintah. Hanya denganku ia tak berkutik. Tak sedikit pun kecerewetan itu muncul 
kalau aku punya kesalahan. 

"Aku sudah menemukan judul yang bagus untuk skripsiku. Peran teater dalam 
membentuk kepribadian, menurutku ide yang menarik. Kamu bisa jadi sample 
penelitianku," katanya malam itu. Aku terbahak mendengarnya. 

Aku ingat bagaimana dulu ia adalah perempuan satu-satunya yang mampu 
menyelamatkan aku dari keterpurukan yang parah. Dengannya, psikolog muda yang 
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masih kuliah itu, aku kembali hidup. 'Tapi dosen sialan itu ngotot kalau tema ini 
terlalu melebar, takut nggak fokus. Sebel," ucapnya ketus. 

Aku tersenyum sendiri membayangkan A rum, perempuan tomboi yang keras kepala. 
Ternyata, perempuan setegar A rum masih membutuhkan air mata untuk 
menumpahkan emosi. Teater membentuknya jadi pribadi yang keras kepala tetapi 
cengeng. Tapi untunglah kuliahnya masih bisa berjalan mulus, tidak sepertiku yang 
terpaksa menjadi adik kelasnnya gara-gara minggat dari kampus empat tahun lalu. 

Aku mulai pusing dengan keramaian ini. Suara-suara bising, tawa cekikikan dan 
mataku yang tak bebas berkeliaran. Penyakitku mulai kambuh kalau sudah begini. 
Aku mulai bosan. Tapi mau ke mana saat hujan begini? 

Bosan makin menumpuk. Aku menghirup kopi dalam-dalam. Sesekali mataku 
berkeliaran ke segala arah, siapa tahu ada orang di sekitar sini yang kukenal. Hingga 
tiba-tiba pandanganku terpancang pada meja yang berada persis di depan mejaku. 

Seorang gadis berkerudung tengah tertawa. Aha, ini dia. Kau pernah melihat sebuah 
tawa yang merdeka? Sebuah tawa yang lepas begitu saja dari sepasang bibir seorang 
gadis muda dan cantik pula, persis di antara orang banyak? Tidak ada beban sama 
sekali, tidak ada keterpaksaan. Begitu bebas, begitu lepas, begitu merdeka. 

Lihat mata beningnya, memancarkan keriangan yang tak mampu kuterjemahkan. Dan 
tawanya seakan tercipta sejak ia dilahirkan. Tak pernah lepas dari bibir mungilnya 
yang merah. Aku percaya, ia tak tengah memamerkan barisan giginya yang putih rapi 
pada setiap pengunjung di kafe ini. Lagi pula apa pedulinya orang-orang, seorang 
gadis bercakap-cakap dengan rekannya sambil tertawa adalah hal lumrah yang bisa 
terjadi di mana saja. Barangkali ada sebuah cerita lucu-berantai yang diceritakan 
teman di depan atau di sampingnya. 

Atau barangkali aku yang terlalu memperhatikan saat aku merasa sendirian? Ah, 
bagaimana aku harus menjelaskan? 

Aku terus memperhatikan perempuan yang bercakap-cakap sambil ketawa itu. 
Perempuan muda dengan kerudung merah jambu, dengan baju gamis berwarna pink, 
di sebelah kanannya duduk seorang teman perempuannya dan di sebelah kiri dan 
depannya beberapa lelaki. 

Selebihnya aku tak tahu apakah itu memang teman-temannya atau hanya orang-orang 
yang menumpang duduk di meja tersebut. Atau mungkin saja dia yang menumpang 
di meja itu. Tempat dan suasana di sini siapa yang bisa memastikan tentang siapa yang 
menumpang dan ditumpangi? 

Beberapa kali kami saling bertatapan sebelum kemudian ia kembali tertawa. Tak 
terganggu sama sekali oleh pandanganku. Saat seperti itu aku merasa tidak ada yang 
disembunyikan dari dirinya. Tidak juga tawa itu. M engal i r seperti air. 

Kulihat teman perempuan di sampingnya berbisik pada si gadis sambil melirikku 
beberapa kali. Mata kami kembali bersitatap. Dia tersenyum. Pasti itu buatku. Gila, 
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aku mulai edan hari ini. Laki-laki yang ada di sampingnya menatapku tidak senang. 
Bodoh amat. 

Tiba-tiba ponselku bergetar. Dengan malas kuangkat juga, "Ya, Arum? Di mana? Di 
kampus?" Aneh, tiba-tiba aku begitu malas berbicara dengan perempuan yang sudah 
kukenal hampir tiga tahun itu. Perempuan aneh dan membosankan. Arum perempuan 
aneh dan membosankan? Tiba-tiba saja semua meluncur begitu saja dari kepalaku. 

"Aduh di sini hujan, sayang. Aku kayaknya nggak bisa datang. Tadi pagi Pak Dhani 
tiba-tiba minta rapat mendadak membahas proyek buku semalam. Sekarang? Nggak 
bisa gitu dong, masa aku ninggalin rekan-rekan dalam rapat ini. Ha, ya? Ya nggak tahu. 
Mungkin saja kelar sebelum makan siang. Habis itu aku menjemputmu, ya?" Kataku 
berbohong. 

Di seberang Arum diam. Kubayangkan perempuan yang tak bisa marah padaku itu 
tengah memendam kecewa. Tiba-tiba aku menjadi begitu tak peduli. 

"Ya, setengah jam lagilah aku datang." Aku mencoba menghiburnya. "Sudah ya?" 
Dengan tiba-tiba aku mematikan ponselku. Rasa muak menjalar begitu saja. Entah dari 
mana datangnya. 

Hei, aku tiba-tiba saja berbohong kepada Arum. Perempuan yang sebentar lagi akan 
kunikahi. Kenapa aku tiba-tiba menjadi seperti ini? Adakah karena perempuan yang 
tertawa dengan merdeka yang berada persis di depanku itu? 

Aku tersenyum begitu melihat perempuan itu masih duduk di situ. Kali ini dia tinggal 
sendirian. Dua temannya entah terbang ke mana. Kali ini dia memandangku. Asem! 
Jangan-jangan dari tadi dia melihatku saat aku bicara dengan Arum. Ah, kalau dia 
bertanya akan kukatakan padanya bahwa tadi yang meneleponku hanya perempuan 
sialan yang sedikit sinting. 

Hujan mulai berhenti, orang-orang mulai berebut keluar. Aku masih duduk di sini dan 
gadis itu masih duduk di depanku. 

Kenapa tiba-tiba saja aku jadi tertarik dengan perempuan yang hanya sekali saja hadir 
dalam diriku pada sebuah siang, saat dia tertawa dan aku tiba-tiba menyukainya. Apa 
yang kutahu tentang dia? Aku telah berdusta kepada Arum, perempuan yang 
mengikatkan cincin di jemari kiriku enam bulan yang lalu. Kenapa tiba-tiba aku 
menjadi begitu muak dengan semua? Muak kepada perempuan yang pernah 
menyelamatkanku dari keterpurukan dan goncangan jiwa saat bencana melanda 
keluargaku. 

Aku mendadak pusing. Dan perempuan di depanku masih duduk sendiri, sesekali 
mata kami masih saling bertatap. Aku berdiri, barangkali sebuah keberanian dan 
kesempatan akan mengenalkan aku dengannya. Berkenalan, bertanya nama, nomor 
hand phonedan waktu luangnya di akhir minggu. 

Atau sebuah kemungkinan lain; aku buru-buru ke kasir, membayar minuman, lalu 
keluar, menghirup udara segar seperti yang biasa aku lakukan sebelum kemudian ke 
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tempat parkir dan menjumpai A rum, perempuan yang beberapa saat ini tiba-tiba 
begitu membosankan. 

Entahlah. Segalanya begitu tak pasti. Semua dipenuhi dengan kemungkinan- 
kemungkinan.^ *** 

Rumahlebah, 2006 
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Menuju Pulang 



Cerpen Indrian Koto 

Semakin jauh kau diseret perjalanan, semakin besar debar yang menimpamu. Matamu 
berpacu dengan laju. Di luar, dari kaca bis yang separuhnya dibiarkan terbuka --angin 
dan debu menerpa wajah dan kulitmu, menerbangkan anak-anak rambutmu- kau 
melihat segalanya begitu baru. Pohon-pohon manis yang tampak rindang, kampung- 
kampung santun dengan penghuninya yang anggun, petak-petak sawah dan gunung, 
rumah-rumah yang dipisahkan badan jalan, jalanan mendaki dan tikungan tajam. 
Setiap melewatinya, setiap kali itu pula kau ingin mengulang dari awal. Lagi dan lagi. 

Semakin jauh, semakin kau terseret warna baru. Segala yang tampak menjadi begitu 
akrab bagimu. Jalan kecil dan sempit, tikungan dan belokan, bukit dan jurang dalam, 
kampung, hamparan padang, sungai jernih dengan batu-batunya yang hitam-tajam, 
jembatan kayu, sawah dan taratak, pondok dan bukit yang terkungkung kabut putih. 
Kau merasa begitu mengakrabinya, begitu mengenalnya. Setiap tempat yang rasanya 
begitu manis kau rasa sebagai akhir perjalanan. Kau merasa semakin terikat di tempat 
ini. 

Bis tetap melaju, matamu semakin kuat menyapu. Selalu ada yang indah, selalu ada 
yang mendebarkan. 

Setiap itu pula, kau ingin seseorang yang ada di sampingmu terbangun dan berteriak 
pada sopir, "Kiri, Pir. Kiri!" sebagaimana teriakan penumpang yang hendak turun. 
Tapi tidak. Tempat-tempat yang kau rasa sebagai puncak perjalanan ini belum juga 
tiba. Kau berdebar, di tanah mana kiranya bis ini akan berhenti, pintu yang mana pula 
kiranya nanti akan kalian masuki? Setiap pintu, kau lihat, selalu terbuka. Seperti 
menampung siapa saja dan mempersilahkan dirimu masuk dan tenggelam di 
dalamnya. 

Kau tak berani bertanya. Kau tak berani mengusik debar hatimu. Dia seolah ikut 
membiarkan dirimu larut dalam debar semacam itu. 

Setiap simpang, setiap belokan kau harap sebagai pemberhentian terakhir. Bagian lain 
hatimu tetap penasaran, setelah ini, di balik jalan ini, tersimpan kejutan apalagi? 
Adakah yang baru setelah ini? U uh, perjalanan yang baru, selalu menyisakan debar 
dan kau yakin, kau tak akan begitu saja bisa melupakannya. Di tanah ini, segalanya 
serupa kekasih, serupa mantra yang membuatmu selalu merindukan apa pun, 
mengenang apa pun, dan mengajakmu selalu ingin pulang. 

Kau melirik ke bangku di sampingmu. Dia masih tetap terpejam. Kau berpikir, jangan- 
jangan perjalanan ini seharusnya sudah selesai dari tadi. Di sebuah tempat yang tadi 
kau rasa begitu akrab, seharusnya di sanalah kalian turun. Tapi, melihat ketenangan di 
wajahnya, kau meragukan itu semua. Sebagaimana dia bilang, "Ingatan tak bisa ditipu. 
Aku akan tahu di mana kita nanti berhenti tanpa perlu diingatkan. Dari aromanya aku 
tahu, sedang berada di kampung mana." Dan kau yakin, dia tidak akan bisa ditipu rasa 
kantuk dan melewati halaman rumahnya begitu saja. 



"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural" 



31 




Kumpulan Cerpen 1 

Tetapi bagaimana kalau seandainya benar-benar dia tertidur dan lupa akan tempat di 
mana seharusnya kalian berhenti? Dan itu bisa saja terjadi mengingat begitu lamanya 
i a tak lagi menjejak tanah ini. 

Seperti membaca pikiranmu, ia menggeliat bangun. Membuka mata dan menatapmu. 
"Sampai di mana ini?" 

Kau mengangkat bahu. Bagaimana kau tahu ini di mana, karena segala tempat benar- 
benar asing bagimu. Kau tak tahu bis sedang menuju ke mana. Kau tak sepenuhnya 
mengerti arah, meskipun kau tahu bis ini pasti mengarah ke Selatan. Tapi kau tak tahu 
di mana Taratak, di nama Lansano, di mana Surantih. Dan, sekarang, di antara laju 
kendara, kau tak tahu tempat apa yang sedang kalian lewati ini. Tak ada petunjuk 
yang mampu membuatmu paham ujung perjalanan. Satu-dua tempat memang 
memiliki papan mana yang kecil dan kelabu. Kau tak bisa menjadikannya sebagai 
petunjuk. Kalaupun terbaca Tarusan, Pasar Baru, Salido atau Pai nan, kau tak tahu itu 
ada di mana. Dan Lansano entah berada di titik sebelah mana pula pada bagian jalan 
ini. 

"Ngantuk? Tidurlah." Katanya setelah sesaat melirik ke luar jendela. Setelah itu ia 
meluruskan duduknya. Dari sikapnya, kau tahu, dalam sekejap dia sudah mengenali 
daerah yang sedang kalian lewati. 

Kau mengurungkan pertanyaan, "masih jauh?" Kau tak ingin debarmu berhenti 
sampai di sini. 

"Bagaimana perjalanannya? Cukup melelahkan bukan?" 

Kau menanggapi dengan senyum. Kau melirik wajahnya yang seketika tampak cerah. 
Rasanya ia jauh lebih muda dari usianya yang sebenarnya. 

Kau merasa cemburu padanya. Dirinya seperti dilemparkan jauh ke masa remaja. Kau 
merasakannya sejak kalian meninggalkan terminal bayangan siang tadi. "Bagaimana 
mungkin sebuah kota tidak memiliki terminal?" Kau meledeknya tadi ketika kalian 
diseret-seret calo angkutan. Tapi dia tak terusik sama sekali. 

Di bis, dia melupakan panasnya kota. Kaca bis yang dibiarkan terbuka tak cukup 
membuat tubuh kalian berhenti dari keringat. Tetapi dia, di antara hujan keringat 
masih saja bisa bercerita dengan riang, tentang perjalanan yang nanti akan kalian 
lewati; laut, gunung, kampung, sawah, gunung, laut, kampung, sawah gunung... Dia 
sama sekali tidak terusik dengan penjual bengkoang, ia seperti melupakan pedangang 
keripik balado, pengamen dan peminta- minta. 

Suaranya tenggelam bersama dentuman musik yang diputar dengan keras dan mesin 
bis yang digas dengan kencang. "Beginilah cara mereka memaksa penumpang naik. 
Padahal mereka baru akan jalan kalau bis ini penuh." Katanya, "Sejak terminal kami 
dipindah dan diganti plaza, sejak itu pula kami kehilangan sesuatu yang berharga." 

"Kota tanpa terminal," katamu, "semakin memperlihatkan identitas kota ini; keras, 
kasar, dan kurang disiplin." 
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Dia hanya tertawa. "Sehabis ini, kau akan melihat laut dan semata-mata laut. 
Kemarahanmu akan digantikan rasa kagum." 



Kau tak bisa menebak apa yang ada di kepalanya saat ini. Sebuah pulang, tentu 
memiliki hasrat yang tersembunyi. Tapi setidaknya dia benar, sepanjang jalan kau 
diusik pemandangan di luar jendela yang tak pernah kau temukan sebelumnya; jalan 
membentang di pinggir laut, teluk yang serupa danau, di mana ombak hanya riak kecil 
di celah batu. Tikungan, jurang terjal yang membuatmu merinding. Di bawah semata 
laut, batang kelapa, perahu nelayan, dan bis yang berselisih di jalan sempit. 

Kau merasa begitu cemburu padanya. Mencemburui kepul angannya. Meskipun kau 
beserta, tapi kau ragu, apakah kau akan tetap muncul di antara bayang-bayang 
kampung halamannya? la sering menceritakan kampungnya padamu, tempat ia 
dilahirkan tumbuh dan d i besarkan. Tempat ia mengenal banyak perempuan. 

Sebuah pulang, kau merasa seperti mengumpulkan serpih kenangan. 

"Kenapa? Berdebar ya?" Dia bertanya sambil tertawa. 

"Aku tidak bisa membayangkan suasananya." 

Dia tergelak. "Tentu saja kau akan jadi pusat perhatian. Bukan hanya karena kamu 
perempuan yang cantik. Orang baru akan disambut berlebihan." 

Ah, dia tak pernah tahu apa yang ada di pikiranmu. Dia tidak akan pernah tahu. 
Kepulangan yang tanggung. Ini lebih dari kerinduanmu pada sebuah tempat asing 
dan jauh. Lebih dari sebuah keinginan untuk bertamu. 

"Kenapa melamun?" 

Kau tersenyum. "Ya. Aku cemburu padamu. Pada kepulanganmu. Kerinduanmu pada 
masa lalu akan segera terobati." 

Dia menatapmu tak mengerti. 

"Kau masih memiliki tempat untuk pulang. Tempat di mana kau tak hanya bertemu 
ayah-ibu dan menumpahkan rindu pada rumah. Kau masih memiliki tempat mengeja 
silsilah. Di tanahmu, bisa kau temukan jejak leluhur. Tempat yang masih bisa kau 
ziarahi berkali-kali." Ucapanmu terdengar begitu pilu. 

la mengusap rambutmu. "Tak mesti begitu. Banyak yang punya kampung halaman 
tapi tak berniat menengoknya. Dan aku juga tidak sedang pulang. Bukankah kita 
hanya sekadar singgah?" 

Kau diam. 
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"Setidaknya kini kau punya alamat baru yang tak hanya sekadar kau hapal di kepala. 
Kau boleh merindukannya, mendatanginya dan menjadikannya rumah baru. 
Bayangkanlah kau menuju pulang, menuju rumahmu, menuju kampung leluhur." 

Dia mengambil tanganmu, meremasnya dengan lembut. "Aku pernah bilang bukan, 
nanti setelah kita menikah, ketika hidup kita lebih baik, kita akan menyusuri kampung 
halamanmu. Mengenali seluruh riwayat yang barangkali masih sisa." 

"Sudah tak ada yang sisa." Ucapmu, nyaris tersedu. "Aku ingin menyalahkan Bapak 
yang tak berniat mengenalkan aku pada kampung halaman. Setelah aku besar dan 
ingin menyusuri garis keturunan, segalanya sudah tak ada. Hanya puing dan 
bangunan asing tertanam di sana. Tak ada makam leluhur lagi." 

Dia mendesah. "Kepulangan ini, semoga --dan itu harapanku-- bisa mengenalkanmu 
pada kampung baru. Setidaknya kelak bagi anak-anak kita. Mereka akan belajar 
mengarang dan menulis cerita "Berlibur ke Desa", atau "Berlibur ke Rumah Nenek". 

Kau tersenyum lalu menyandarkan kepala di bahunya. 

"Aku berdebar, sayang," bisikmu di antara berisik lagu-lagu Melayu dari tape bis yang 
menderu kencang. " 

Aku juga. Aku berpikir tentang banyak hal. Rumah, keluarga, kawan-kawan..." 

"Masa lalumu, juga?" 

Diatersenyum. "Tentu saja. Aku merindukan semuanya." 

Kau mendesah pendek. Jujur, tiba-tiba kau merasa iri. Kepulangannya adalah 
semacam balas dendam untuk sekian tahunnya yang hilang. Tentu akan disusurinya 
banyak hal sekaligus. Peristiwa-peristiwa yang berserak di mana pun nanti dia 
menginjak tanah, la punya tanah kelahiran, kampung leluhur, tentu dia memiliki 
banyak peristiwa yang bersisa di sana. 

Dan dia, aduh, tidakkah para gadis yang sering dibicarakan padamu dulu akan ia 
temui pula kini. Gadis kampungnya sendiri, tetangga rumah yang manis. 
Mengajarkannya rindu dan berharap. Kalaupun mereka sudah berkeluarga tentu saja 
kesempatan bertemu itu besar. Bukan tak mungkin peristiwa-peristiwa manis akan 
berjatuhan satu-satu, merangkai kisahnya sendiri. 

Kau mengingat beberapa nama yang sering dibicarakannya. Maria, Yuni dn Inof. 
Bagaimanakah reaksi mereka atas kepulangan kalian ini? Ah, ah, kau tak bisa menebak 
apa pun kini. Segalanya begitu penuh. Segalanya terasa penuh. Membuat debar 
jantungmu semakin kencang. Pulang, setelah hampir dua tahun pernikahan kalian. 
Sebuah pulang yang entah bisa disebut apa. 
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Apa yang akan pertama kau lakukan? Kau kembali teringat roman-roman lama. 
Roman-roman yang sesekali kalian tertawakan. Entahlah, kali ini segalanya memenuhi 
perutmu, serupa bayi yang bersembunyi di baliknya. 

Dulu, kalian pernah merencanakan sebuah pulang untuk bulan madu. Singgah di 
kampungnya selanjutnya menyusuri sisa riwayat keluargamu di ujung pulau. Tetapi 
kau sudah tak berniat melanjutkan rencana itu. "Sudah tak ada yang sisa. Kampung- 
kampung baru bermunculan menghapus riwayat lama." 

Tetapi demikianlah. Kalian akhirnya memutuskan untuk pulang ke kampungnya. 
Sebuah pulang yang kalian rancang begitu lama. Kau mengenal keluarganya dari 
cerita yang mengalir dari mulutnya. Dan kini, pada kepulangan ini, dadamu berdegup 
kencang, bagaimana reaksi keluarganya? Dan kalian sepakat untuk tidak 
mempercakapkan hal ini. Kalian telah menghabiskan banyak waktu membahasnya. 

Dia menyikut bahumu. "Hampir sampai," bisiknya padamu. "Pir, kiri. Pir! Kiri!!" Dia 
berteriak lantang. 

Bis menepi, bergerak pelan, kau berdebar lebih kencang. *** 

Yogya, Mei 2008 
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Cerpen Lan Fang 

"Mana yang kamu pilih: rindu atau sepi?” 

''Kenapa kamu bertanya begitu?” laki-laki itu balik bertanya kepadaku. 

"Karena aku bukan orang yang kuat menahan rindu atau sepi,” jawabku. 

la diam sebentar sambil meracik long island ke dalam gelas sesuai pesananku. 
Kelihatannya ia berpikir hendak memberikan jawaban apa atas pertanyaanku tadi. 
Aku masih menunggu jawabannya. 

Aku duduk sendirian di meja bar di tengah cafe yang masih belum terlalu ramai. 
Memang malam masih muda. Senja muram masih menggantung di langit buram. Di 
dalam cafe ini, hanya ada beberapa orang yang duduk di pojok-pojok sofa. Lampu 
walaupun tidak benderang tetapi juga tidak temaram. Stage masih belum ada 
pemusik. Musik lembut terdengar dari loudspeaker yang dipasang di langit-langit 
ruangan. Aku tidak suka duduk menyendiri di pojok sofa lalu termangu-mangu. Pasti 
akan kelihatan tolol sekali. Maka kupilih duduk di meja bar ini. Tidak ada seorang pun 
yang duduk di meja bar. Hanya ada aku dan bartender itu. 

"Long island,” aku memesan minuman kepadanya. 

Entah apa yang membawa langkahku masuk ke dalam cafe ini. Aku tidak pernah ke 
cafe ini sebelumnya. Dan aku bukan perempuan yang suka pergi dari satu cafe ke cafe 
lain atau dari satu pub ke pub lain untuk mencari suasana yang menyenangkan. 
Bagiku sendirian juga bisa menyenangkan. Karena aku tidak pernah merasa berjalan 
sendirian. Selalu ada bayang-bayang seseorang. Bayang-bayang yang aku simpan 
sendiri, aku cinta sendiri, aku rindu sendiri, aku nikmati sendiri. Bayang-bayang yang 
tumbuh di dalam sepi. 

Karena bayang-bayang itu bertumbuh besar dan membiak, maka segala ritme dan 
gerakannya menyibukkanku dengan banyak rasa. Aku memeliharanya, memupuknya, 
merawatnya, menyiramnya, menyiangi nya, seperti aku menanam sepokok kembang, 
sampai ia berputik, kuncup, mekar, merekah menjadi bunga. Aku gempita di dalam 
kesendirianku. Tidak pernah merasa sepi. 

Lalu ketika mendadak senja meleleh penuh tuba, bayang-bayang itu tetap seperti 
bayang-bayang yang tidak pernah mengerti betapa aku cinta dan sangat aku rindu, la 
tetap menjadi bayang-bayang yang bergerak liar ke mana dia mau dan melakukan apa 
yang dia suka. Bukan karena ia tak cinta aku. Tetapi mungkin lebih cinta dirinya 
sendiri. Padahal sesak itu berhimpitan dengan cinta dan rindu yang tiada 
berkesudahan. Tiap hela napasku hanya menyemburkan wangi bunga cinta dan 
embusan harum kerinduan, la bukan tidak tahu. Tetapi ia sendiri tidak tahu apa yang 
dia mau. 
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Aku merasa menjadi perempuan paling tolol yang selalu mengucapkan "aku cinta 
padamu”, juga "aku kangen kamu”. Setiap hari, setiap saat. Seperti matahari tidak 
pernah bosan terbit pagi hari. Seperti kelopak daun yang selalu berkeringat embun di 
subuh hari. Seperti aroma tanah kering yang menguap sehabis hujan. Tidak pernah 
berubah. 

Tetapi aku bukan matahari. Bukan pula embun. Juga bukan hujan. 

Aku bisa bosan. 

Aku menjadi kayu lapuk digerogoti rayap. Menjadi arang remuk di dalam bara sekam. 
Juga menjadi serpihan ranting rapuh yang jatuh. 

Aku capek merindu bayang. 

Lalu rinduku tumpah ruah seperti banjir Nuh yang meruntuhkan langit dan 
menggemuruhkan bumi. Dadaku tidak mampu lagi menahan sesaknya. Cintaku 
amblas kena amplas. Ibarat kupu-kupu, kepaknya tak utuh lagi, warna sayapnya 
luntur di dalam secangkir kebingungan. Hatiku menggelegak seperti burung gagak 
berkoak-koak. Hanya hening sesaat, selebihnya sepi merajai. 

Sepi itu hendak mencabut napasku. Karena ia sudah membekukan nadiku. Sepi itu 
gigil yang ngilu. Membuatku bisa merapatkan geligi gigi menahan gemelutuknya. 
Tetapi ketika mulutku akan membuka, tidak ada satu pun suara. Sepi seperti hantu 
yang bertahta di atas lidahku, la membangun istana di seluruh rongga mulutku 
sehingga aku gagu. Bahkan menangis pun sudah tak mampu. 

Siapa yang bisa tahan? 



"Aku memilih rindu,” bar tender itu menjawab sambil mengangsurkan segelas long 
island untukku. Kuteguk. "Di dalam setiap kerinduan ada harapan. Ada keinginan. 
Sedangkan sepi hanya suatu keadaan. Kesepian itu melukai. Membuat hati berdarah 
dan bernanah. Tetapi kerinduan sekadar meninggalkan lebam memar yang membiru,” 
jawabannya membuatku tersedak! 

Itu jawaban yang sama sekali tidak kuinginkan! 

Kupikir, bar tender ini hanya sok tahu, la sangat biasa. Tubuhnya tidak terlalu tinggi. 
Penampilannya casual saja dengan T-shirt dan jeans. la tidak trendy. latidak memakai 
anting di telinga. Rambutnya tidak di cat. la bahkan jarang bicara, juga jarang 
tersenyum. Bahkan ia berusaha menghindar beradu pandang lama denganku, latidak 
merokok, lacuma minum segelas w hiskey cola. latidak pantas menjadi bartender. 

Tetapi baiklah, kulayani saja sok tahunya, daripada aku mati dicekik kesepian, kupikir 
begitu. Setidaknya jawabannya lumayan juga, la tidak sekadar pandai meracik 
whiskey cola, long island atau pinacolada. 
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"Kalau kamu bagaimana? Sedang merasa rindu atau sepi? Atau kamu sedang lari dari 
sepi?" kali ini matanya seperti jaring yang membuatku terperangkap di dalamnya. 



Aku tidak sangka ia bertanya begitu. Aku sedang tidak siap untuk menjawabnya. 
"Aku tidak suka ramai. Berisik dan membuatku tidak nyaman. Tetapi aku juga tidak 
suka sepi. Membuat hatiku seakan-akan cuma menjadi sehelai daun kering luruh 
runtuh tidak utuh. Jatuhnya menimbulkan suara yang lebih riuh dan gaduh. Ternyata 
sepi lebih menyiksa daripada ramai. Sepi itu terasa mengoyak, mencabik, meretas!" 
kudengar nada suaraku sangat ketus. 

Tetapi dia justru tertawa mendengar nada suara seketus itu. Dia mengangkat gelasnya 
sendiri. Mengajakku toast. Aku juga mengangkat gelasku. Gelas kami berdenting 
ketika beradu. 

Ting! 

"Untuk sepi yang gaduh!" ujarnya. 

"Untuk rindu yang melebam!" jawabku. 

Lalu kami sama-sama tertawa. Entah tertawa untuk apa. 

Untuk sebongkah sepi ataukah segumpal rindu. 

"Aku Cali, bar tender di sini. Kamu siapa?” ia memperkenalkan diri. 

"Lan Fang, aku cuma seorang pelamun usang, aku pengarang," jawabku. 

"Kenapa tidak menulis cerita?" 

"Apakah rasa sepi bisa melahirkan cerita yang menarik?" 

Long isi and membuat kepalaku mulai terasa ringan. Hatiku ringan. Perasaanku 
ringan. Kata-kataku ringan. Seakan-akan bersayap dan terbang di antara kepulan asap 
rokok tipis yang menguar dari pojok-pojok cafe. Menyelinap di antara gelas dan botol- 
botol minuman di bar. Membentur di tembok-tembok yang keras. Sepiku pecah 
berderai di lantai. Sekarang tidak lagi terasa sepi. 

Beginikah rasanya orang-orang yang sekarat karena rindu dan sepi? Membuang diri 
ke dalam mabuk untuk lupa sesaat. Atau justru menikmati sesaat? Seperti tersesat di 
dalam hutan kelabu di bawah hujan menyebut-nyebut nama sang kekasih yang tidak 
tahu ada di mana? Atau seperti melintasi kemarau panjang kering kerontang sendirian 
berharap segera bertemu dengan sang kekasih? Mungkin juga ingin menangis sejadi- 
jadinya tetapi tidak bersuara. 

"Bagaimana kalau menulis cerita tentang rindu?" ia memberikan penawaran. 
"Aku sudah bosan rindu, tau?!" sergahku setengah mendengus. "Kamu sedang rindu 
ya? Bagaimana kalau yang kamu rindukan itu datang?" aku terkekeh geli sendiri. 
"Aku akan bilang bahwa aku menikmati penggalan rindu yang dia tinggalkan." 
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"Apa yang kamu lakukan kalau rasa rindu menampar-nampar sampai kau terkapar? 
Ke mana rasa rindu itu kamu lempar ketika ingin kulitnya menyentuhmu sampai kau 
gemetar?” 

"Kumamah saja dengan lapar yang rakus. Kutelan dalam dahaga yang haus. Aku 
tidak ke mana-mana. Aku tetap di sini. Aku menikmatinya kental-kental. Tidak perlu 
melarikan diri seperti kamu...,” jawabnya. 

Aku mulai merasa asyik bertanya jawab dengannya. Di luar malam semakin tua. Cafe 
mulai marak. Cahaya lampunya meredup. Musik berdentam. Orang-orang mulai 
banyak keluar masuk lalu mengambil tempat duduk di sofa-sofa. Orang-orang yang 
tanpa pasangan atau yang sedang mencari pasangan. 

Tetapi tidak aku. Aku tidak mencari pasangan. Aku ingin menikmati sepi seperti dia 
menikmati rindu. 

"la seperti kamu. Mempunyai mata bermagnet yang membuatku selalu merasa 
gelisah, la juga suka long island seperti kamu. Tetapi ia bukan pengarang, la penyanyi 
di cafe ini. Aku mengenal nya enam bulan yang lalu,” ia bercerita tanpa kuminta. 

la mulai tenggelam di dalam kubangan pasir isap lumpur kerinduan. Tak ada yang 
bisa meronta ketika kubangan pasir isap itu menarik dan menyedot sampai ke dasar. 
Semakin bergerak, semakin terjerembab dalam. Semakin menggeliat, semakin tidak 
mampu berkutik. 

Tetapi ia tidak meronta atau menggeliat, la membiarkan kubangan pasir isap itu 
membetot seluruh perasaannya sampai leleh seperti butiran timah yang menyublin. la 
kelihatan menikmati memar dan lebam yang membiru di sekujur permukaan hatinya, 
la seperti berdansa berputar-putar di atas hamparan padang linu. 

"Setiap break menyanyi, ia datang meminta long island padaku, la menyanyi di sini 
setiap malam selama seminggu. Setiap menutup stage, ia menyanyikan When You Tell 
M e That You Love M e sambil tidak melepaskan pandangannya kepadaku. Hatiku 
selalu bergetar dibuatnya. Matanya seperti magnet. Menarikku masuk ke dalam 
kumparannya sampai tidak bisa melepaskan diri lagi ketika ia memelukku, 
menciumku, melumatku. Rasa long island yang tersisa di lidahnya terkecap olehku di 
dalam ciuman yang hangat, panjang dan dalam. Aroma whiskey cola berhembus 
ketika kami saling bertukar napas.” 

"Beuh! Cerita apa itu?! Aku bukan penulis cerita stensilan. Aku penulis cerita cinta! 
Dasar laki-laki! Kamu mabuk! Kamu bisa tidur dengan perempuan mana saja! 
Bedakan dong, antara cinta dan nafsu!” potongku setengah sewot. 

"Cinta? Seperti apa cinta dalam cerita-ceritamu?” sergahnya. "Cinta yang membuat 
kamu merasa merana kesepian sampai mencari mabuk ke sini?” ia menyerangku 
dengan kata-kata yang meluncur bagai anak panah lepas dari busur. "Kamu bercinta 
dengan sepi? Selama ini bibirmu cuma mengecup mimpi, tubuhmu gemetar karena 
ingin yang tak pernah usai, hatimu terlantar seperti kena penyakit sampar, bahkan 
bicaramu pun sekadar menabrak pagi, lalu berakhir di ujung malam yang 
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membingungkan. Lalu bosan menjadi raja dan kamu muntahkan ke dalam segelas 
long island? Itu yang kamu bilang cinta di dalam cerita-ceritamu?!” ia memberikan 
sebuah senyum penuh ejekan. 

Oh! la mendadak menjadi pujangga besar yang menguliti ku. 

''Kenapa kamu tidak melindas sepi dengan memanggilnya, mencarinya, 
mendatanginya, meneleponnya, menciuminya, memeluknya, melumatnya, me...dan 
me...dan me...dan me... me yang lain... Kenapa tidak kamu lakukan? Bukankah bias 
hangatnya bisa membuat sepimu lumer meleleh?” ia mengejarku. 

"Karena aku benci! Aku sudah benci! Benci sekali! Tidak ada yang bisa dia berikan 
kecuali menebar rasa sepi! Jadi percuma saja memanggilnya, mencarinya, 
mendatanginya, meneleponnya, menciuminya, memeluknya, melumatnya, me...dan 
me...dan me.,.dan me... meyang lain...,” aku memphoto copy kata-katanya. 

"la sedungu kambing! Aku capek mencintainya. Seluruh hati sudah habis tak tersisa 
tetapi ia tak mengerti juga. Tidak pernah ia memberikan hati seringan kapas, la sibuk 
dengan diri sendiri, entah mimpi apa yang dia bangun di atas istana pasirnya yang 
sudah seperti remah-remah roti basi bahkan merpati pun enggan untuk mematukinya, 
la selalu berjalan di depanku dengan arah yang berbeda atau berjalan di belakangku 
justru tanpa arah, la tidak pernah bisa berjalan bersisian di sebelahku.” 

"Hei, kamu mulai mabuk?” tukasnya. "Hanya orang mabuk yang bicara menceracau 
dan bersumpah serapah.” 

"Tidak. Aku hanya butuh bicara.” 

"Yah! Itu yang dikatakannya kepadaku. Bahwa ia butuh teman bicara.” 

”la butuh teman tidur!” tukasku. 

''Bila seorang perempuan sudah bicara kepadamu, maka kamu sudah mendapatkan 
hatinya. Jika demikian, sudah pasti ia akan tidur denganmu," bar tender itu tertawa. 
"Ada juga yang mengatakan, bahwa kalau kau sudah mendapatkan tubuh laki-laki, 
maka kau bisa mengikat hatinya. Tetapi kenapa aku tidak?” rasanya ingin uring- 
uringan saja mengingat teori itu. 

Cali terbahak-bahak. "Kau tidak perlu mengikat hatinya. Kamu sudah memiliki 
hatinya! Untuk apa lagi mengikat bila sudah memiliki?” 

Lalu bar tender itu mengangkat gelasnya lagi mengajakku bersulang. 



"Untuk hati dan tubuh!” katanya. 
"Untuk tubuh dan hati!” jawabku. 
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Ting! 

Gelas kami kembali beradu. 

Sekarang sepi itu sudah tidak ada lagi. 

Entahlah, apakah rindunya masih ada? 

"Setelah seminggu menyanyi di sini, ia pergi menghilang entah ke mana, tanpa pesan 
tanpa kata-kata. Kata teman-teman, kontrak menyanyinya di cafe ini sudah selesai. 
Kucari di tempat kostnya, ia tidak ada. Sebetulnya, aku tahu ia juga menyanyi di salah 
satu cafe berbintang lima lagi. Tetapi aku minder mencarinya ke sana. Aku cuma 
seorang bartender,” ia meneruskan ceritanya. 



"Sampai sekarang aku masih rindu!" jawabnya lugas. 

"Kamu rindu tidur dengannya lagi," kali ini aku yang tertawa mengejek. 

Tetapi laki-laki itu seakan tidak peduli dengan tawa ejekanku. la sibuk menata keping- 
keping rindunya yang berserakan di helai-helai sisipan ingatannya. 
"Lebih dari itu! Aku berharap ia muncul lagi. Menyanyi dengan mata bermagnet. 
Menyesap rasa long island di lidahnya. Menghirup aroma whiskey cola di napasnya. 
Aku rindu mabuk karena sentuhannya. Rindu ia seutuhnya." 

Aku jadi benci karena rinduku sudah kecemplung di dalam gelas long island 
sementara sepiku masih tetap membatu. 

"Onemore, please...," aku lagi-lagi mengangsurkan gelasku. 

"Ini gelas terakhir! Aku tidak mau kamu mabuk!" ujarnya tegas sembari menuangkan 
sedikit whiskey cola di gelasku. 

Tidak sampai setengah. Cukup hanya seteguk. 

Kepalaku memang sudah ringan sekali. Kakiku terasa mengawang tidak menjejak 
bumi. Tetapi aku merasa masih mempunyai bobot tubuh walaupun terasa berputar- 
putar seperti gasing. 

la mengangkat gelasnya lagi untuk mengajakku toast untuk ketiga kalinya. "Biarkan 
aku yang membayar minumanmu. Kamu sudah mendengarkan ceritaku tentang 
rindu.” 

"Kamu bai k sekal i . A ku akan menulis cerita tentang itu." 

"Untuk kamu si pengarang!" katanya. 

"Untuk dia sang penyanyi!" sahutku. 
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Ting! 



Gelas kami lagi-lagi beradu. 

"Pertanyaan terakhir. Maukah kamu menciumku seperti dia? Menyesap long island di 
lidahku dan menghirup whiskey cola di napasku?" tanyaku sambil memajukan 
tubuhku mendekati wajahnya. Kutatap dalam-dalam matanya. Kusentuh bibirnya 
dengan jariku. Dan kuembuskan sepi ke dalam napasnya. 

"Tidak. Sekarang kamu mulai mabuk..," ia mendorong bahuku dan tertawa pelan. 
Aku tertawa. Sungguh-sungguh tertawa. 

Menertawakan kesepianku yang konyol dan tolol. 

Aku tidak mabuk, bukan murahan, juga bukan kacangan, kalau aku memintanya 
menciumku. 



Aku cuma ingin membunuh sepi itu sebelum sepi itu yang lebih dulu membunuhku. 

*** 

Surabaya, 08.05.2006, 00.40 WIB 

(Tri ms untuk Ucal karena memilih rindu) 
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akarta 303 



Cerpen: M artin Aleida 

BONGKAH emas yang menengger di puncak Monumen Nasional sudah lamaditakik 
dan disingkirkan dari tempat duduknya. Dia digelindingkan begitu saja di daratan. 
Tak lebih berharga dari segundukan tanah merah. Emas sudah tak bisa 
mempertahankan kemuliaannya di atas besi atau timah. Anak-anak saja sudah 
bermain-main dengan lempengan-lempengan emas yang mereka ciptakan dari adonan 
kimia. Kesemarakan dan lambang kekuasaan sudah berubah makna, paling tidak di 
kota ini. Yang disanjung orang sekarang adalah gizogasarm, senyawa kimia hasil 
ekstraksi dari inti api, yang dijadikan bahan mentah untuk memproduksi chip yang 
bisa menampung data jutaan kali lipat dan dengan kecepatan tak terperi kan 
dibandingkan seribu tahun sebelumnya. 

Kata-kata. Karena sifatnya yang bisa ditafsirkan dalam berbagai pengertian, kata-kata 
sebagai sarana ekspresi sudah ditinggalkan. Sekarang adalah dunia presisi, dengan 
bahasa ketepatan yang memiliki pengertian tunggal. Bayangkanlah bagaimana 
pentingnya presisi sepuluh abad yang akan datang, kalau sekarang saja apabila Anda 
salah memasukkan angka PIN , maka tak sepeser pun yang bisa Anda tarik dari ATM . 
Pemujaan pada angka membuat manusia kelu. Dan ketika kata-kata hilang dari 
percakapan mereka, maka burung-burung mengambil alihnya. 

Di mulut burung-burung, yang sudah berkicau sejak jutaan tahun yang silam, kata- 
kata menemukan melodi yang membuai menghanyutkan. Burung-burung berkata- 
kata dengan ritme yang jauh lebih menawan dibandingkan dengan gelombang 
percakapan manusia zaman sekarang. Hilanglah sudah kata-kata dari perbendaharaan 
verbal. Dan bunyi yang tertinggal dalam komunikasi manusia hanyalah ketukan di 
atas keyboard. 

Jakarta terkurung dalam kutukan karena kejahatan kemanusiaan yang didewakannya 
selama lebih dari tiga dasawarsa menjelang akhir abad keduapuluh. Ingatan kolektif 
penduduknya bisa lenyap. Tetapi, zaman tak pernah akan lupa bahwa pada waktu itu 
ratusan ribu orang dibunuh seperti tikus comberan. Anak-anak muda yang ganteng 
dan manis-manis, yang bercita-cita sangat sederhana, hanya sekedar untuk bisa 
meludah karena tak tahan mencium bau amis para penguasa yang durjana, diculik dan 
dilenyapkan rezim bersenjata. Mereka yang membunuh dan menculik tak pernah 
merasa bersalah. Hukum buat mereka hanyalah angin yang dengan gampang bisa 
ditepis. Orang yang seharusnya bertanggung jawab dengan lihai menghindar dari 
hukuman sambil meluncur-luncur di atas kursi roda. Ngelencer kesana- kemari. Aman- 
aman saja dengan berpura-pura kena encok. 

Namun, adil ataupun tidak, zaman tak tertahankan. Dia melaksanakan hukumnya 
sendiri. Kota jadi terpencil dari alam sekitarnya. Daerah sekelilingnya membalas 
penindasan yang berpusat di kota itu dengan membangun pagar yang lebih dahsyat 
dari tembok Tiongkok untuk membuat kota ini terisolasi dari sinar Matahari. Kota 
terkurung dalam tembok. Orang-orang yang menyimpan dendam kesumat terhadap 
kezaliman kota ini mengharapkan dia lekas saja mati karena kekurangan vitamin D. 
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Berita-berita pembunuhan yang saban hari muncul di media massa dalam seribu tahun 
belakangan ini menunjukkan betapa murahnya harga nyawa. Seakan tak lebih bernilai 
dari lalat atau belatung. Teknik-teknik pembantaian lebih keji dari yang mungkin 
dibayangkan. Dan penduduk kota membaca berita-berita seperti itu sebagai sesuatu 
yang rutin. Emosi mereka tumpat. Hati mereka lebih tersentuh oleh teka-teki silang. 
Kepekaan menjadi tumpul. Membuat kemanusiaan berada di titik paling rendah. 
Kaum budayawan berdiam diri, sementara kaum politisi dan negarawan bermain- 
main mencari keuntungan dari situasi ini. Seribu tahun dalam pemujaan, maka 
pragmatisme menemukan dampaknya yang paling mencengangkan. 

Karet, Tanah Kusir, Jeruk Purut, dan semua lahan pemakaman sudah lama diratakan, 
dan di atasnya dibangun gedung-gedung berbentuk kubis yang menyundul langit dan 
berdesak-desakan ke laut. Kota ini sudah tidak mengenal sejengkal tanah pun sebagai 
tempat pemakaman. Orang-orang kaya, yang hidup di atas angin, menguburkan diri 
di luar negeri, di Australia atau Afrika. Untuk tetap mensakralkan pemakaman, hanya 
satu perusahaan yang diizinkan beroperasi: www.kubur.com. Situs tersebut hanya 
dijalankan oleh seorang pebisnis dengan koneksi yang tiada terhingga dengan 
perusahaan penerbangan internasional. Delapan menit setelah mengklik home page 
itu, jenazah sudah dikebumikan di benua yang jadi pilihan. 

Kemanusiaan sama dan sebangun dengan nol besar. Dan dia sudah tidak lagi 
memerlukan nama. Untuk menghindari kematian dini, karena kekurangan vitamin D, 
orang-orang yang tidak beruntung, yang mempertahankan hidup di komunitas yang 
pernah jaya seribu tahun sebelumnya, seperti Satu Merah Panggung, Utan Kayu, 
Garuda, Bambu, Lidah Buaya, dan kelompok-kelompok lain, dijadikan tumbal. 

Kapitalisme memang masih harus membuktikan diri bahwa tatanan masyarakat yang 
diciptakannya merupakan akhir dari peradaban manusia. Tetapi, yang jelas 
komunitas-komunitas tadi, yang mencoba melawan arus zaman dengan membangun 
kelompok kehidupan sendiri yang didirikan di atas kebersamaan dan menentukan 
sendiri apa yang memang benar-benar mereka butuhkan, menemukan diri mereka 
tersisih, miskin. Kalau sudah tiba saat harus berhadapan dengan ajal, maka mereka 
diperlakukan tidak lebih dari sampah. Penaklukan orang-orang di atas angin terhadap 
mereka menjadi lengkap. Mereka dijadikan sumber vitamin D. Gubernur kota merasa 
telah menemukan kebijakan yang cemerlang dalam upayanya untuk membuat jasad 
mereka yang tersisih tidak menyebabkan bau busuk yang menyengat kota. Sepuluh 
detik setelah meninggal, jasad orang-orang tersisih ini sudah dikerek ke pelataran 
pemusnahan yang dibangun di puncak Monumen Nasional. 

Gubernur dan para pembantunya beranggapan sama sekali tidak masuk akal 
membiarkan mayat berbulan-bulan supaya membusuk dan dimakan belatung di 
puncak monumen. Maka seratus ekor burung Gazgazammut diimpor dari Asia bagian 
tengah. Burung-burung yang berparuh besar dan tajam, dengan tembolok yang tak 
pernah kenyang itulah yang dalam lima menit membuat mayat orang-orang tersisih 
tadi tinggal tulang-belulang. Balung manusia itu kemudian dikerek turun, dimasukkan 
ke pabrik pemrosesan khusus untuk menghasilkan kalsium sejati. Dengan tablet-tablet 
kalsium ini penduduk kota O-besar-kemanusiaan memperpanjang harapan hidup 
mereka. 
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Kepekaan penduduk kota semakin majal, sementara kicau burung-burung yang 
semakin sarat dengan melodi bertambah memilin gita perasaan binatang itu. Dari atas 
pepohonan yang dibuat dari campuran besi dan plastik yang lentur dan antikarat, di 
mana mereka bertengger, apalagi pada saat mereka mematuki bangkai manusia yang 
tersisihkan di pucak monumen, hati burung-burung Gazgazammut mulai teriris-iris 
oleh ketidakadilan yang sedang berlangsung di bawah cakar mereka. Di kota bawah. 

Suatu ketika keseratus burung-burung Gazgazammut terbang serempak dengan 
ujung-ujung sayap mereka saling menyentuh. Bayang-bayang mereka membuat kota 
di bawah jadi kegelapan. Seperti ditangkup gerhana. Sambil melayang-layang, 
menukik tajam, membubung tinggi menerjang langit, mereka memekik-mekik 
memprotes kezaliman yang dipelihara oleh kota yang terhampar di bawah. 

Pada satu situs, seorang penyair memberikan tafsir mengenai apa yang sedang 
dilakukan oleh burung-burung yang sedang meradang dan menerjang itu. Bahwa, 
kota ini akan binasa kalau pemusnahan terhadap sesama manusia dalam bentuknya 
yang paling bengis tidak dihentikan. Tetapi, seperti kode judi hwa-hwe dahulu kala, 
kata-kata bisa dipahami dalam rupa-rupa pengertian. Makna maupun tafsirnya 
beragam. Jadi, siapa yang mau mendengar kicau si-penyair. Sementara penguasa kota 
tak peduli dengan tanda-tanda alam. 

Keesokan harinya kawanan burung Gazgazammut mengepak-ngepak berbarengan di 
atas kota. Jeritan mereka menyebarkan ngeri, memekakkan telinga penduduk. Mereka 
berputar-putar di atas monumen, di mana dua jasad manusia terletak di atas altar 
menunggu burung-burung itu melumatkan daging mereka. Namun, burung-burung 
itu hanya berputar-putar persis di atas mayat. Memekik-mekik. Lantas mereka terbang 
beringsut menjauhi mayat, kembali ke sarang mereka di pohon-pohon buatan yang 
ditancapkan di Telukjakarta. 

"Katakanlah dengan semangat kesetiakawanan, apakah yang kita lakukan ini bisa 
dimaafkan sejarah," kicau seekor burung Gazgazammut yang ragu dengan perlawanan 
burung-burung sebangsanya terhadap kebijakan Gubernur kota dan para 
pembantunya. Suaranya berat dan parau. Menggugah tapi liris. 

"Dengan menjunjung tinggi dan atas nama langit ketujuh, kita berhak menolak untuk 
mematuki jenazah," sambut suara di tengah kerumunan burung itu. 

"Tapi itu hanya akan memperburuk keadaan. Membuat busuk dan meracuni angkasa. 
Membikin manusia yang tersisihkan di kota ini akan terserang kolera dan semakin 
sengsara." 

"Kolera sudah lama dikalahkan manusia." 

"Ya, sama seperti TBC atau cacar atau malaria, kolera bisa menyebar kembali di 
kalangan penduduk. Apalagi pembiaknya adalah mayat manusia." 
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Seekor dari seratus burung Gazgazammut itu, sambil tegak di atas cakarnya yang 
kokoh, dengan sayap setengah terentang, mengalunkan suara: "Kita telah dibawa ke 
kota yang sedang tenggelam dan terkurung ini untuk dijadikan perangkat pemisah 
antara manusia yang beruntung dan yang tersisihkan. Apakah kita tak boleh 
mempergunakan hak kita untuk tak terlibat dalam kejahatan kemanusiaan ini? Kuat 
suara hatiku bahwa kita berhak untuk terbang kembali ke tanah air kita. Ke jantung 
Asia. Jangan terbetik rasa khawatir barang seujung rambut pun bahwa kita akan 
tersesat dalam penerbangan pulang." Matanya yang bening tajam menaksir-naksir 
sikap burung yang lain. 

Burung yang kelihatan paling berwibawa itu lantas membujuk: "Aku tahu arus angin 
mana yang harus kita ikuti untuk sampai ke pohon-pohon yang murni hijaunya, dari 
mana kita telah dirampas, diperjualbelikan. Kembangkan sayap! Terjang dan ikuti 
angin buritan ini," katanya membujuk. 

Beberapa detik kemudian, rrrruuuuummmm, suara kepak sayap mereka memenuhi 
angkasa. Taji di kedua kaki mereka yang kokoh bersiung-siung menerjang angin. 
Kawanan burung itu lenyap ke arah Utara. Tanpa sinar Matahari, mayat di atas 
monumen membusuk dengan cepat. Kota dicekik bau bangkai. 

Sebenarnya, para penguasa tidak menemukan kesulitan untuk menyewa ahli dari luar 
untuk melenyapkan mayat-mayat kaum tersisih di kota itu menjadi setumpuk abu. 
Tetapi, masalahnya mereka memerlukan simbol kemenangan atas kaum tersisih. 
Mereka tak mau kehilangan kepuasan dengan menelan tablet-tablet kalsium yang 
dibuat dari tulang-belulang orang yang mereka kalahkan. Mereka hendak 
mempertahankan simbol kejayaan itu. Jadi, mereka membiarkan belatung yang 
mengerubuti mayat-mayat kaum tersisih. Tanpa menghiraukan protes penduduk. 

Saya sendiri sudah lama menyingkir dari kota ini. Bersama teman-teman kami 
membangun pulau dari bangkai daun dan akar pohon yang hanyut dari hulu Sungai 
Siak. Sampah alami dari hutan-hutan yang dibabat ratusan tahun yang lalu cukup 
untuk membangun sehamparan daratan di mulut Sungai Siak yang selalu ternganga 
sampai ke tepi laut yang tak tampak. Semut sudah sirna dari kulit bumi, kecuali di 
wilayah aliran sungai ini. Perut mereka yang rata-rata sangat ramping, ditambah lagi 
dengan kesukaan mereka bergotongroyong, dianggap sebagai simbol perlawanan 
terhadap keserakahan. Ini ejekan permanen. Karena itu harus dibasmi. Beginilah 
aksioma zaman sekarang: kebajikan justru membawa bencana. Maka, pulau buatan 
yang sederhana ini kami namakan Pulau Penyemut, untuk mengabadikan kearifan 
semut yang mengilhami. 



Bengkalis, 14 Mei 2002 
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Kota-Kota Kecil yang Kusinggahi dengan Ingatan 



Cerpen Raudal Tanjung Buana 

Pernahkah Anda singgah di sebuah kota dan merasa seolah itu kota pertama yang 
Anda singgahi di dunia? Aku pernah. Dan itu adalah kota-kota kecil yang kusinggahi 
kali pertama, baik secara harfiah --karena memang baru kali itu melakukan perjalanan 
jauh-- maupun yang pernah kusinggahi dengan rasa berbeda: sekelabat ingatan, tapi 
begitu dalam, kadang kujumpai kembali dengan kegugupan, ketakjuban panjang, dan 
tak jarang tergeragap dalam pandangan, yang rasa-rasanya selalu pertama. Beberapa 
terus mengendap di kepalaku, tak mau pergi; meski tak semuanya berkembang; 
beberapa memudar seirama bayang-bayang, tapi tak juga lenyap atau hilang. ..Izinkan 
aku membilang, satu-satu, siapa tahu Anda juga mengingat sesuatu, dekat atau jauh, 
di ranah ibu atau di seberang... 

*** 

KAYU TANAM. Kota kecil dengan deretan pohon durian dan sekolah tua yang 
bersejarah, tak pernah kulupakan; meskipun kedua penanda ingatan itu mungkin 
mulai tak berbuah, atau ditebangi; dan sekolah IN S warisan Engku Syafe'i yang pernah 
dikelola sastrawan N avis kian merana, tapi rasanya inilah kota kecil pertama tempatku 
singgah di dunia! Singgah bertahun silam, jadi kenangan begitu dalam. Saat itu bis 
carteran orang kampungku untuk wisata hari raya berhenti di tepi jalan, lalu kami 
makan nasi ketan campur durian, enak nian. Ibuku mengeluarkan penganan dan itu 
pun kami habiskan. 

Jalan mendaki, tak terlihat persimpangan atau perempatan, namun jalanan padat 
selalu oleh kendaraan dari, dan menuju Padang Panjang -lewat Lembah Anai. 
Sebelum Padang Panjang, kota hujan di celah gunung, Kayu Tanamlah kota 
penyangga lintasan ini: penghubung kota-kota darek (pedalaman Minangkabau) 
dengan kota pesisir yang panas. Aku takjub mendengar nyaring klakson bis, dan truk 
berderak-derak, sesekali rem mencericit atau deram mesin di tanjakan. Aku pandangi 
semua yang lewat, hingga samar di balik pepohonan, lantas menghilang di tikungan. 
Kami pun berbenah. Ibu membungkus kembali rantang kotor dengan kain tetoron, 
bagai membungkus kenangan yang selalu dapat kutonton berulang-ulang. Kini, tiap 
kali melihat pohon durian, aku selalu tersirap, dan ingat, itu seolah tertanam di tepi 
jalan kota kecil Kayu Tanam... 

*** 

SAWAHLUNTO. Seutas jalan memasuki cekungan, serupa lubang pusar, itulah 
Sawahlunto. Terminal, pasar, stasiun, berpusar di kedalaman dasar, diaduk-aduk 
putaran waktu sejak jauh dulu. Jalanannya sendiri ibarat tali pusar yang ujungnya 
menghunjam lebih dalam ke perut bumi. Memasukinya, seolah kita bertamu ke kota 
liliput -di mana segalanya serbamini- tapi jelas bukan kota para pengecut. Orang 
bilang kota arang, karena hidup dari lorong tambang. Kota kuali, berpagar perbukitan, 
menggelegakkan keringat para kuli. Ketika pertama singgah (dan kini tak pernah lagi), 
aku tak punya bayangan apa-apa di balik keringat para kuli dan bangunan yang 
berdiri. Suatu keberuntungan! Keberuntungan? Ya, kunikmati ia tanpa beban. Atau 
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kedunguan? O, aku menyadari kemudian bahwa ada yang kurang: telah kumasuki 
kota sarat sejarah dengan kepala kosong, seolah memasuki lorong panjang tanpa peta! 
Buta. H ampa. 

Tentu, aku sering dengar cerita "orang rantai", misalnya, tapi aku tak tahu bahwa di 
Sawahlunto "orang rantai" justru terbantai oleh ganasnya tangan kolonial; sesuatu 
yang terbalik dari cerita di kampung. Dalam cerita kampung, "orang rantai" 
digambarkan suka memenggal kepala anak-anak untuk fondasi jembatan -mirip 
kepala kambing dalam persembahan. Tapi aku tahu, cerita itu sengaja diembuskan 
untuk menakut-nakuti orang kampung supaya tidak menolong mereka yang 
melarikan diri dari kamp rudapaksa, di mana mereka memang dirantai satu sama lain 
selayaknya kuda beban. 

Kini, tiap kali ingat sudut kota tua itu, berbagai hal di balik keringat para kuli dan 
segala yang berdiri, datang bertubi. Kadang mengalahkan keberadaan kota itu sendiri. 
Ketika kubayangkan menara masjid tua di kaki bukit, yang terbayang bukan kubahnya 
atau corong mikrofon di ketinggiannya, justru muasal menara itu; bekas cerobong 
pembangkit listrik zaman Belanda. Begitu pula membayangkan stasiun kota, selalu 
berimpit dengan sejarah serangan berdarah orang-orang "rumah tinggi" dari 
Silungkang, yang dianggap tergesa, dan konon Tan Malaka belum lagi merestuinya. 

Aku lantas percaya, sebuah kota tak hanya dibangun dengan arsitektur dan tata-ruang, 
juga tekstur, raung dan air mata. Sambil mengingat ujung jariku yang pernah 
menyentuh debu dinding gereja, sekaligus menyeka peluh di bawah menara masjid 
tua, aku merasa Sawahlunto tidak dibangun penguasa kolonial, melainkan pribumilah 
yang mempertaruhkan nyawa menggali perut bumi. Tapi benarkah kota ini bakal ada 
jika tak ada senjata, lecut cambuk, dan tali rantai? Di bawah kolonial memang 
dibangun gudang atau loji, perkantoran, rel kereta bahkan hingga ke pantai, Ema 
Haven; juga penjara, meski sebenarnya para buruhlah membangun itu dengan darah 
dan nanahnya. Tentu, tak satu pun dari yang mereka bangun ikut mereka nikmati, 
kecuali pasti pahitnya penjara. 

Ya, sebuah penjara yang sampai kini masih berdiri di tengah kota, dijadikan kantor 
polisi. Tapi tak kutahu apakah para perwira menganggap markas mereka cukup 
berarti atau merasa terlalu tua dan sempit untuk ditempati, sehingga siapa tahu minta 
diganti? Dan itu berarti ada yang bakal runtuh. Aku pernah memasukinya, sekali, 
menemui seorang paman yang bertugas di situ, tapi suara-suara di dalamnya terasa 
terus bergema sampai sekarang, bagai memasuki lorong tambang. Di kepalaku, gema 
itu mengejutkan ribuan kelelawar, yang serentak berhamburan bagai kebangkitan roh- 
roh malang; mengusir kawanan pipit di sebidang sawah, dulu kulihat begitu manis, 
namun kini terasa sebagai cover majalah kelewat romantis dalam hidup yang hitam 
dan pahit... 

*** 

MUAROLABUH. Ini kota, kukenang dengan separo rasa asing. Berhadapan 
punggung dengan daerahku, hanya dibatasi Taman Nasional Kerinci Seblat (TNKS) 
yang dilindungi -meski diam-diam ditebangi, badak dan harimaunya diburu- 
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mestinya aku gampang ke situ. Tapi tidak. Bertahun-tahun kami dipisahkan hutan 
yang disakralkan sebagai paru-paru dunia, sehingga tak seutas jalan pun boleh 
melintasinya. Padahal ada sebuah jalan terbengkalai, antara Kambang-Muarolabuh, 
jika itu diizinkan diselesaikan, tentu daerahku bangkit dari kutukan "jalan seutas 
benang", sebab ada simpang ke pedalaman. Selama ini, jalan utama di daerahku hanya 
satu rentang, dari Lunang ke Padang. Bila ada jembatan putus atau longsor, putuslah 
hubungan dengan dunia luar. Kecuali jalan itu dibangun, tentu kami punya pintu 
belakang. Dan itu tak tembus-tembus sampai sekarang, sehingga hubungan kami 
dengan Muarolabuh terasa aneh: dekat tapi jauh, dan begitulah selamanya... 

Banyak cerita di kampungku bersumber dari sini; naga di hulu sungai, dan asal-usul 
nenek-moyang. Beberapa sungai besar di daerahku, berhulu di sekitar Muarolabuh. 
Konon di situ bersemayam naga raksasa yang suatu ketika akan turun menyusuri 
muara, dan itu berarti bencana. Tapi, pastilah hanya sebatas cerita. Yang tidak 
mengada-ada ialah soal asal-usul, di mana menurut tambo dan silsilah, memang benar 
nenek-moyang kami dari Luhak Nan Tuo di sekitar Pagaruyung, lalu turun ke ranah 
Sungai Pagu, Muarolabuh. Dari Muarolabuh, mereka melintasi Bukit Barisan, turun ke 
pesisir, menetap, beranak-pinak membangun kampung. 

Tapi meskipun Muarolabuh terasa dekat, sebenarnya ia cukup jauh. Kita mesti 
menempuh jalan melingkar ke Padang dulu, naik Bukit Sitinjau Laut, ke arah Solok 
Selatan, atau dari Sungai Penuh ke arah Gunung Talang. Karenanya, hanya sekali 
waktu aku melewatinya, ketika remaja, naik bis dari Sungai Penuh (kota lain dalam 
ingatanku). Bis berhenti cukup lama dan aku turun melihat-lihat suasana. O, kota yang 
dingin, bergerak pelan, meski terasa lebih pasti dibanding kampungku yang panas dan 
merana. Kususuri jalan kecil di sekitar terminal. Waktu itu hujan baru saja reda. Kuisi 
paru-paruku dengan udara gunung, lalu kuhembuskan perasaan asing yang 
mengepung dada remajaku. Sungguh, aku ingin lebih lama, berjalan terus sekian 
putaran di kota kecil Muarolabuh, tetapi klakson bis sudah memanggil-manggil dan 
aku mesti berbal i k. 

Di tikungan, sebuah pedati lewat dengan nyaring genta. Tak terduga, rodanya masuk 
ke lubang jalan, berupa selokan kecil. Lubang itu tergenang air hujan. Meski terasa 
lamban, air itu menciprat juga ke arahku. Mestinya aku bisa menghindar, tapi tidak; 
kubiarkan air selokan menciprat kaki celanaku, dan dengan itu aku bergegas kembali 
ke bis sambil mengamsalnya sebagai tegur-sapa yang manis. Tanpa perlu 
mengibasnya, aku duduk di bis yang melaju, dengan mata kaki terasa dingin. Di luar 
kaca jendela, rumah-rumah di tepi jalan kota kecil itu mulai ditinggalkan. O, kuingin 
memungutnya kembali, satu-satu, menyimpannya di saku atau laci, yang membuatku 
gemetar tiap kali tersentuh ujung jari. 

*** 

SUNGAI PENUH. Ibu kota Kabupaten Kerinci ini, boleh d i kata kota kecil di tengah 
hutan. Kita baru akan sampai setelah semalaman membenamkan pantat di bangku bis 
Anak Gunung atau Cahaya Kerinci, menembus pekat hutan TNKS, dengan jalanan 
sempit dan berlubang --dari arah mana pun kita datang; Tapan, Solok Selatan atau 
Sarolangun, Jambi. Tapi, ketika fajar menyingsing, dan bis tinggal menuruni 
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perbukitan ke lembah, mata kita terbuka, seiring berangsur padamnya lampu-lampu 
kota. Lalu hutan dan pepohonan memperlihatkan wujudnya di sekeliling kita. Begitu 
sempurna. Bahkan rumput dan bunga-bunga yang menjulai ke badan jalan ikut 
menggores kaca jendela. Perlahan dikuakkan badan bis yang berlumpur. Penat 
perjalanan sirnalah. Kita bagai pengembara yang tersesat di tengah hutan, dan tiba- 
tiba menemukan sebuah kota! 

Kedatangan pertamaku berbekal status koresponden sebuah koran lokal. Atas inisiatif 
dan kegelisahanku sendiri. Mengapa tak sesekali meliput kabupaten tetangga yang 
secara historis sangat dekat hubungannya dengan daerahku? Karena itulah aku 
berangkat. Waktu itu dunia bagiku terasa sangat luas, dan Sungai Penuh bukanlah 
kota yang mudah dijangkau. Kedatangan kedua, numpang lewat, sebab tujuan 
utamaku kebun teh Kayu Aro, di kaki Gunung Kerinci. Tapi jumpa pertama dan 
kedua, sama debarnya, sama takjubnya, dan kini menyatu dalam geliat ingatan yang 
luar biasa ajaibnya. 

Kota itu seperti piring terbang bercahaya, terdampar ke bumi di tengah hutan-raya. 
Dan setiap kukenang, cahayanya terasa menyilaukan mata. O, seleret cahaya terpancar 
dari gereja beratap runcing serupa pemancar di lereng tebing. Cahaya lain muncul dari 
rumah-rumah yang berderet di kaki bukit, sampai ke tepi sungai terdekat, di bawah 
hijau hutan pinus menusuk langit. Cahaya terkuat tentu saja datang dari arah pasar 
dan pusat kota di mana ada sebuah tugu menyerupai Monas kecil terlihat anggun 
meski tak terawat. Selepas itu, ambil jalan ke kiri, itulah jalan naik ke Kampung Tinggi 
tempat masjid tua masih kokoh berdiri bersama rumah-rumah panjang dari kayu 
hutan Sumatera. 

Di hari lain, aku naik ke Bukit Senti ong memandang keseluruhan kota sambil 
mendengar cerita seorang kenalan. Dulu, katanya, bukit itu jadi tempat muda-mudi 
memadu kasih. Suatu ketika, penduduk menangkap basah sepasang sejoli sedang 
bercinta di semak-semak, dan di luar dugaan, keduanya melompat ke jurang, ke arah 
jalan raya. Mereka tewas seperti berpelukan di aspal. Sejak itu tak ada lagi muda-mudi 
sudi mampir ke situ. Benar atau tidak, membayangkan cerita itu, tengkukku 
merinding seperti membaca cerita Harimau, Harimau dan Kuli Kontrak-nya Mochtar 
Lubis. Kebetulan, masa kecil Mochtar memang dihabiskan di Sungai Penuh, dengan 
hutan, satwa, dan ladang-ladangnya yang tak sepenuhnya mendatangkan bahagia... 

*** 

LUBUK LINGGAU. Kota ini seperti gerbong yang panjang. Aku memasukinya setelah 
sebelumnya bis yang kutumpangi berhenti di sebuah kampung, di mana sungai 
berkelok bertubrukan langsung dengan tebing jalan, tapi tidak sampai longsor. Orang- 
orang salat di mushala kecil di atas tebing berpagar pohon duku dan pinang. Lalu bis 
kembali laju. Dan terbacalah nama Lubuk Linggau, kota yang memanjang, tanpa 
cecabang, kecuali sedikit simpang, di tepi jalan lintas Sumatera. 

Bis berhenti lagi di rumah makan dekat simpang ke Bengkulu. Dari balik jendela, aku 
menyaksikan orang-orang transit berganti bis, tentu di antara dentang ban yang 
dicongkel. Saat melanjutkan perjalanan, aku memandang deretan gedung dan rumah- 
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rumah, tak kunjung habis, seperti gerbong yang memanjang menyeret ingatan. Di bis 
yang melaju, aku tak tahu, akukah yang bergerak, atau rumah-rumah itu. Dan 
bilamana rumah-rumah mulai jarang, aku telah bersiap menikmati pemandangan yang 
bertolak-belakang: jalananan panjang yang lengang. O, aku merasa sedang menyusuri 

jalan pulang! Padahal, aku menuju arah yang berlawanan... 

*** 

BANYUMAS. Selepas jalan mendaki melewati hutan karet, kita akan turun kesebuah 
lembah di ceruk perbukitan. Di sana, segera terlihat bangunan-bangunan tua yang 
memudar warnanya, dan yang mencolok tentu saja sebuah sekolah dan rumah sakit 
dekat tikungan. Bahkan sebuah lapangan rumput ikut pudar kehijauannya, padahal 
kota ini berhawa sejuk. Ah, Banyumas, sejak pertama jumpa, bayangan kota kecil yang 
redup terus terasa; masa berakhirnya pamor kota keresidenan, dan semua tinggal 
kenangan. Bis-bis naik-turun tanjakan, tapi hanya lewat, sebab memburu kota lain 
yang berdenyut hidup, Purwokerto, di barat: kota yang punya terminal, toko, kantor, 
dan stasiun besar. 

Sebelas tahun lalu, aku melewati Banyumas pertama kali, di atas bis ekonomi yang 
menepi sebab ban belakangnya pecah. Orang-orang turun dan berjongkok 
memperhatikan kernet mengganti ban, sementara aku menggumamkan nama 
Banyumas berulang-ulang, sambil memperhatikan sekeliling. Sungguh terasa asing! 
Inikah bekas ibu kota keresidenan zaman kolonial yang namanya sekaligus merujuk 
wilayah yang begitu luas? Alangkah sedikit jejak tertinggal. Bahkan tak ada terminal, 
atau stasiun kecil, sehingga lengkaplah ia kini sebagai kota pelintasan yang lengang. 

Dalam perkembangannya kemudian, mungkin sudah puluhan kali aku melintasi kota 
ini, namun tiap kali lewat, ingatanku tetap saja sama --seperti pertama kali berjumpa: 
pudar dan hampa. A neh, ti ba-ti ba aku teri ngat masa tua! 

*** 

TANJUNG. Terbangun dari tidur di bis yang lamban, kudapatkan menara api 
berkobar di perempatan. Kugosok mataku dengan sebelah punggung tangan, dan obor 
besar itu terasa kian berkobar. Api apakah ini?Tak biasanya kulihat tugu seperti ini: di 
udara terbuka api tetap nyala. Kucari-cari nama kota, tak satu pun terbaca. Tapi api tak 
kunjung padam itu, jadi penanda untuk bertanya soal nama kemudian. 

"Kalau yang kaumaksud kota bermenara api dekat perbatasan dengan Kaltim, 
namanya Tanjung, ibu kota Tabalong. Apinya nyala sendiri sebab minyaknya disedot 
langsung dari perut bumi," begitu jawab seorang kawan ketika aku sampai di 
Banjarmasin. Sukar membedakan, apakah yang kuingat dari Tanjung benar-benar 
keseluruhan kotanya, atau sekadar apinya yang berkobar. Jujur, bayanganku atas kota 
itu samar-kelabu, seperti kelimun kabut subuh. Jadi, yang terakhir lebih benar. 
Namun, api yang menari pun terkadang ikut samar, tiap kali aku menyangkutkan 
ingatan pada penanda yang abadi itu. Susah-payah, kubuat lagi ia nyala, kadang 
kugosok mataku bahkan dengan kedua (bukan sebelah) punggung tangan agar 
segalanya berkobar; lintasan, kenangan, dan ketakjuban pertama yang tak terlupakan! 
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*** 

DUM Al. Kutemui kota ini setelah melewati jalanan sempit di antara semak rengsam, 
kebun nanas setengah jadi, angguk kilang minyak setengah hati, dan pipa baja yang 
memanjang sampai ke pelabuhan, berkilau di bawah panas matahari. Becak-becak ala 
Sumatera --pengayuhnya di samping kanan-- tua dan goyah, melaju tanpa gairah di 
tengah kota, sampai ke gang-gang sempit dari kayu, menyerupai dermaga, di atas 
rawa-rawa. Sebuah becak mengantarku ke rumah saudara dan kawan lama, di gang 
becek berlumpur sebab jalan kayunya telah lapuk dan patah. 

Aku langsung permisi ke belakang, hendak mencuci muka yang terasa terpanggang. 
Di tepian sumur tanah, lama kupandangi genangan air, meski sudah dibuatkan alat 
penyaring sederhana dari drum berisi pasir, tapi tetap berwarna kuning-keruh 
bercampur aroma minyak mentah. Aku berpikir, mana lebih berarti minyak atau air? 
Terus aku bertanya dalam hati, sambil bercermin di air berjelaga, sia-sia. 

Tapi, jika pertanyaan itu diajukan kepada penghuni gang-gang sempit, yang 
kebanyakan tukang becak dan kuli angkut ini, aku yakin jawabannya air. Sebab untuk 
minum dan mencuci, mereka harus memesan dari truk tangki yang hanya bisa parkir 
di ujung gang; dan mereka mesti mengangkatnya lagi ke rumah-rumah papan, seperti 
mengangkut barang di pelabuhan. Jadi, minyak sungguh tak berarti. Juga pelabuhan, 
pulau-pulau dan bangsa serumpun di seberang itu. Bagi orang seperti saudara dan 
kawan lamaku, semua itu hanya cerita masa lalu dan dongeng indah masa kini. Apa 
artinya bangsa serumpun? Apa maknanya pelabuhan dan minyak bumi? 

Dan celaka, di tanganku, cerita itu pun gagal tersampaikan selayaknya gema suara 
mereka yang menderita. Kenangan pada sebuah kota sering membuat tanganku 
lemah, hingga tak mampu membedakan tindakan dan kelangenan. Mungkin aku harus 
kembali, tinggal di rumah papan nestapa, dan berbaur lebih lama dengan mereka yang 
sejinak burung-burung gereja. 

*** 

BELINYU. Di Belinyu, Bangka, ada sebuah kedai kopi paling tua, dekat tanjakan 
rendah, tapi aku tak mampir ke sana. Aku hanya mendengar cakap berpiuh, campur- 
aduk, dengan berbagai logat dan aksen, juga bahasa, sampai larut. Sejak aku turun ke 
arah pusat kota --melintasi toko-toko kayu, rumah-rumah walet-- hingga naik kembali 
menuju rumah-rumah dinas bekas milik perusahaan timah, kedai kopi itu belum juga 
mengantuk. Aku panjangkan leherku, menjenguk sambil lalu, dan tampak orang- 
orang mereguk dan mengaduk minumannya dengan bahagia. Tapi, ketika kupertajam 
telinga, suara mereka seperti berasal dari rumah walet yang gelap dan berbahaya. 

*** 

TRENGGALEK. Adakah kota sesenyap ini, dari yang pernah kusinggahi? Trenggalek, 
tampaknya yang terhening bagiku. Tengah hari, dari pasar induk di pusat kota, satu- 
satunya suara dalam nada nyanyi berulangkali ialah rekaman kaset gerobak es krim 
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yang mangkal di parkiran. Sore hari, di alun-alun kota, orang-orang bercengkerama 
seolah bercakap dalam rumah. Malam hari, kesenyapan menjalar ke Hotel Gotong- 
Royong milik sebuah koperasi yang kami tempati, setelah pihak hotel terlebih dulu 
memeriksa surat nikah bagi yang menginap, dan dengan cara itu kesenyapan lain 
menyelinap... 

Di bis yang penuh anak-anak sekolah, jarang terdengar suara cerita atau tawa, 
sehingga kita baru sadar bahwa bis penuh justru ketika penumpangnya turun satu per 
satu di depan rumah mereka yang terlindung pohon asam Jawa. Bila aku ditanya kota 
tersenyap, rasanya tak perlu kujawab. Cukup mengingat kota kecil di antara 
Pegunungan Seribu dan Pegunungan Kidul, dan pantainya penuh lekuk-teluk itu -- 
maka kesenyapan antara kita, diam-diam, menjalarlah. 

Begitulah kota-kota kecil yang pernah kusinggahi, dengan sekelabat ingatan, kadang kujumpai 
kembali dengan kegugupan, ketakj u ban panjang dan tak jarang tergeragap dalam pandangan, 
yang rasa-rasanya selalu pertama. Beberapa terus mengendap di kepalaku, tak mau pergi; meski 
tak semuanya berkembang; beberapa memudar seirama bayang-bayang, tapi tak juga lenyap 
atau hilang. ..Telah kubilang, satu-satu, meski aku tak tahu apakah Anda juga merasa perlu 
mengingat sesuatu, dekat atau jauh, di ranah ibu atau di seberang, lalu segera mengambil 
tindakan, atau memutuskan: persetan dengan kdangenan! 

/ Rumah lebah Yogyakarta, 2007-2008 
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Kota-Kota Hikayat 



Cerpen Raudal T anjung Buana 

DAN akhirnya, berapa lama sebuah kota tumbuh dan runtuh? Seratus atau seribu 
tahun, berabad-abad atau tak tercatat? 

Sesungguhnya, di dunia ini ada kota-kota yang tumbuh abadi, meski fisiknya sudah 
lama runtuh atau berganti, namun namanya tidak. Setidaknya itulah yang kurasakan, 
sejak masih seorang kanak hingga berangkat remaja, di kepalaku ada sejumlah kota 
yang jika namanya kulafalkan sedikit saja, maka ia akan tersepuh seperti suasa; dan 
ketika aku besar sedikit, ia terasa bangkit bernyawa, merentangkan jalan dan lorong- 
lorongnya seperti tangan yang terbuka, menggamit langkah siapa saja. Maka siapa pun 
akan tergoda menyusurinya dengan senter melesat- lesat dan obor menyala-nyala, o, 
tidak --bila lafalnya kuulangi, maka ajaib, sepenuh kota seakan diguyur lampu ribuan 
watt, menyuluh titik terdekat hingga sisi yang tergelap. Aku dan siapa pun akan 
megap oleh cahaya, berenang atas cahaya, dan lidahku terasa kelu melafalkan nama- 
nama! 

Dan cahaya yang tak tepermanai dari ingatanku, sebagaimana fitrah sebuah kota, 
tentu akan mengalami masa reda dan surutnya juga, namun satu hal yang pasti: ia 
akan menggemaung sebagai sebuah nama paling indah. Itulah pertanda sebuah kota 
pernah ada, yang mungkin akan disebut juga di akhirat kelak, meskipun wujudnya di 
dunia sudah tak ada, sirna. Nama, bukankah itu warisan sejati dari dunia? Mungkin ia 
memang tak tercatat di kitab suci semisal Saba atau Eliah, Sinai atau Ararat, namun ia 
disebut dalam setiap cerita, legenda dan sejarah, melintasi usia, pulau, dan bangsa- 
bangsa. Meski pula secara fisik banyak yang berubah: ada yang kembali sebagai 
kampung pantai biasa, sepi, dan sunyi dalam kepungan pokok rumbia; ada yang 
tumbuh sebagai kota kecil, sesak, dan lamban; tempat pabrik hitam penuh jelaga; ada 
yang selalu kusut oleh konflik tak bertara, bahkan ada yang kita pun tak tahu di 
manakah gerangan kota itu pernah ada. 

Lalu, kota apakah itu? Mungkin kau bertanya. Dan aku akan menjawab, "Itulah dia 
kota-kota hikayat!" D uh, dalam kdu lidah, masih kusebut namamu: Barus-Singkel, Demak- 
Kudus, Gresik, M uar, Tidore-M alifut, Tiku, Siak, Bandar Sepuluh! 

*** 

TAPI aneh, ketika aku dewasa dan mulai menyukai peta, nama-nama itu tidak lagi 
serta-merta benderang tiap kali ia kusebut, kubilang-bilang, bahkan kugosok ia 
dengan cara mengenangnya dalam-dalam; sebagai suasa ia terasa pudar. Beberapa di 
antaranya malah hilang, timbul -tenggelam dalam ingatan, di samping memang ada 
yang tak tercatat di dalam peta, sehingga untuk masa yang lama aku telah 
melupakannya. 

Padahal, untuk masa yang lama pula, ia pernah hidup dalam kepala kanak dan 
remajaku, kubawa ke mana-mana. Dulu, sebagaimana anak-anak seusia, selalu 
kusebut ia dengan takjub, kujaga lafalnya dengan pantangan -meski sesekali teringat 
juga di tempat bermain dadu atau di tepian mandi telanjang- dan susah-payah kami 
"sucikan" lagi dari kepala kami yang mulai digoda kemaruk dunia. Kami tak ubahnya 
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menjaga warisan dua kota suci, nun di jazirah, yang di hati tak tergantikan, di lidah 
tidak sembarang dilafalkan! 



Begitulah, aku merasa bahwa nama-nama kota istimewa itu tak bakal enyah dari 
kepalaku, mungkin juga di kepala banyak orang, sebab diwariskan dari lidah ke lidah 
yang fasih bercerita di surau tua tempat mengaji, di sekolah papan lapuk terlantar, di 
rumah-rumah doyong tercinta, serta padang belukar tempat gembala. Tak lupa di 
lepau-lepau kopi yang buka larut hingga pagi tiba, di mana ceracau dan igau, sesekali 
suara mabuk, campur-aduk dengan hempasan domino, denting gelas beradu, dan 
kartu-kartu! 

Di surau tua, tentu Nenek Guru yang menghikayatkan kota-kota kudus-suci itu, 
takzim serupa doa. la bercerita tentang Sultan yang keras menegakkan hukum Tuhan 
demi lurusnya sunatullah --dan begitulah seharusnya-- meski menggantung kawan dan 
keluarga, dan suatu kali ada murid seorang seteru yang berhasil menggantikan diri 
sang guru di tiang gantungan, Sultan tak peduli. Titah suci harus dilaksanakan. Yang 
melaknat iman harus enyah. Dengan tatanan imanlah dua kota bertetangga itu, Demak 
dan Kudus, memberi tempat yang seluas-luasnya --dan sudah seharusnya begitu- 
kepada para sunan atau para walinya yang diberkahi Maha Kuasa. Mereka adalah 
khal ifatu Nah terpilih tanah Jawa, dengan tangannya sendiri membangun menara dan 
bandar besar, lalu menyerang kaum kafir-sipitoka di seberang lautan. Itulah, kata 
Nenek Guru, kota yang bila malam bertambah malam, bertambah pula cahaya bintang 
dan di sanalah malaikat turun malam hari. Tak seorang pun mengingkari, bahkan, 
kata Nenek -seperti mengancam- sepasang murid yang tak patuh kepada Sultan atau 
Sunan (aku lupa apakah Nenek membedakan keduanya) telah menjelma menjadi 
anjing-anjing hitam di dalam kubur mereka.... 

Untuk mencairkan suasana, Nenek Guru akan menyanyikan sebuah syair lama -tak 
ada bosannya:" H amzah Fansuri di dalam Mekkah, mencari Tuhan di Bait Al-Ka'bah, dari 
Barus ke Kudus terlalu payah, akhirnya dijumpa di dalam rumah." 

Di sekolah, Pak Guru Umar bercerita tentang kota yang menjadi pusat rempah- 
rempah, jadi rebutan orang Eropa, la juga membawa kami berkelok-liku terlebih dulu 
menyusuri daerah pantai yang penuh batang rumbia, pokok sagu dan parak kerambil, 
sebagai latar cerita untuk Tiku, sebuah kota pantai di Pariaman (sekarang masuk 
Agam) yang punya hubungan langsung dengan Kasultanan Aceh Darussalam. Itu 
cukup bukti memercayai pentingnya Tiku di masa lalu. Dan tentang Bandar Sepuluh, 
daerah tempat kami tinggal, diceritakan Pak Umar dengan penuh perasaan, "Daerah 
kita ini dulunya kota pelabuhan ramai, mulai Muara Sakai di Ujung Tanjung, sampai 
Air Haji, Batangkapas dan Paman." Orang Portugis datang, mendirikan benteng di 
Pulau Cingkuk, yang sekarang masih ada, telantar. Dan puak Peranggi menjadikannya 
gerbang masuk ke pedalaman Minangkabau demi mengail untung dalam sangketa 
kaum adat dan pendekar Paderi, kaum berani-bijak bestari, kata Pak Umar, memihak. 

Di masa remaja, ketika melanjutkan ke sekolah menengah, si penutur kisah -dalam 
mata pelajaran disebut sejarah- berganti Pak Syahrial yang suka membawa buku- 
buku tua. "Pada tahun 1475, Islam masuk keTernate dan Tidore. Tahun 1478 Raden 
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Patah mendirikan Kerajaan Demak," kata sang guru botak itu, mungkin terlalu banyak 
menghapal angka, sebagai kodeyang akan di urainya dengan rangkaian cerita. 

Di rumah, ayah-ibu kami yang menghikayatkan tempat dan nama-nama, meski tak 
lengkap sebagai ihwal sebuah kota, tapi selalu menggoda. Kata ibu, istilah "orang siak" 
di daerahku --artinya orang taat beribadah-- memang benar-benar berasal dari Siak 
secara harafiah. Ya, Siak Sri Indrapura, kota bandar di tepi Sungai Siak kebanggaan 
marwah puak Melayu, yang para pedagangnya sekaligus berdakwah sampai ke 
daerahku. Dari ayah aku dapat warisan kota hikayat -masih di ranah Melayu- dari 
sisi kultural, yakni Bandar M uar, bersanding dengan Buluh Ketunggalan dan 
Kampung Lengang Sunyi. Tentu, karena ayahku fasih bakaba Nan Gombang Patuanan, 
cerita rakyat yang mengharu-biru, sehingga kota-kotanya campur-aduk antara fakta 
dan bayangan. 

*** 

SEMENTARA itu, di padang belukar tempat gembala (bukan padang hijau terbuka, 
tapi padang duri rawa-rawa!), ada Pak Gali yang tak kalah fasih berkisah tentang kota- 
kota tempatnya singgah atau sekadar lewat. Beberapa kuyakin hanya ia kenal secara 
khayali. Tapi perlukah mempersoalkan benar atau tidaknya ia pernah melawat ke 
sana? Tidak. Cukup bukti cacat pada kakinya, kami percaya Pak Gali sudah berjalan 
jauh, meski ada saja bisik menyertai bahwa cacat itu lantaran ditembak polisi di kota 
rantauan, mungkin Banten atau Tanjungkarang. Apa pun, Pak Gali atau yang 
kemudian akrab kami panggil Pak Parewa, adalah penggembala kerbau yang baik, 
dan yang penting ia setia berhikayat tentang kota-kota, la sebut tentang warga kota 
yang berpantang menyembelih sapi di hari raya, tapi kerbau, demi menjaga perasaan 
umat beragama lain yang berbaur damai di sana; bahkan sebuah menara besar, agak 
gemuk, peninggalan sebelum Islam dibiarkan berdiri menjadi bagian dari kokohnya 
masjid. Sebuah masjid lagi, katanya, berada di kota sebelah barat, didirikan tanpa 
paku, agak ceper, malah cungkup makam orang-orang suci di sisi kiri masjid itu, 
terkesan lebih gembung, meninggi. "Kenapa, Pak Gali?" temanku bertanya, dan 
dijawab ringan saja, "Ya, supaya peziarah mudah menemukannya!" 

la lalu bicara tentang Singkil, kota para ulama yang utama di perbatasan Aceh, yang 
sebenarnya lebih tepat disebut masuk ke wilayah Medan, tapi beberapa kawanku 
protes tentang Tanah Batak. "Apa ada orang Batak jadi ulama? Nenek awak cerita, 
orang Batak makan orang...," Uman, sepupuku yang taat, mengajukan alasan. Bila 
anggapan itu salah -dan itu terlihat dari geleng kepala Pak Gali- toh ia tidak marah, 
dan tidak pula menghardik, la malah tersenyum dan menjelaskan lebih hati-hati 
bahwa "banyak cerita yang sengaja dikaburkan pihak penjajah untuk mengadu-domba 
bangsa kita." 

Uman dan yang lain tak puas, maka Pak Gali bertanya, "Ada yang tahu kamper?" 
Kamper? Kami saling pandang, dan ketika ia menyebut kapur barus barulah kami 
tahu yang ia maksud. Tapi tahukah kalian kenapa ia disebut dengan nama sebuah kota 
tua di pantai Barat Sumatera? Entah, kata kami. Itu karena kamper dari Barus paling 
terkenal dan baik mutunya, sehingga kelak orang lebih senang menyebutnya kapur 
barus. Dan, kalian tahu di mana bekas pelabuhan utama kota Barus? Tak ada yang 
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menjawab, hanya terdengar lenguh kerbau dan kecipak luluk di kubangan rawa-rawa. 
Barusatau Fansur bersisian dengan Sibolga, Sumatera Utara; dan di situlah dulu hidup 
seorang ulama besar yang syairnya sering dilagukan Nenek Gurumu (kami duga, ia 
pasti pernah mengintip kami mengaji!) dan dari situ para ulama mensyiarkan Islam 
sambil tak lupa berdagang, dan tentu saja berperang... katanya, dalam dan panjang. 
Menyentak, menakjubkan. 

Tak ingin membuat kami kelewat tegang, ia kembali pamer soal kamper. "Kamper 
atau kapur barus berasal dari getah yang mengeras di dalam batang pohon damar, 
berharga mahal di negeri Arab dan di kalangan Peranggi, sebab tak sekadar pengusir 
kecoak di almari seperti kau kenal tapi bahkan juga untuk bumbu masak para 
bangsawan," katanya meyakinkan (meski bagi kami sangat mengejutkan). Dan jangan 
lupa, katanya lagi, seperti kapur barus, buah pala di Ternate, Tidore hingga Malifut, 
telah membuat orang-orang kulit putih berebut kota-kota dan pelabuhannya. Hingga 
semaput! 

*** 

BEGITULAH kota-kota hikayat itu diwariskan, berurat-akar dalam kepala kami. Akan 
tetapi, seiring waktu, kenangan itu pudarlah, sebagaimana kota-kota itu pun pudar 
dipiuh waktu. Adakah tradisi lepau yang lebih dominan kemudian, sehingga ketika 
aku ke luar dari tempurung kampung, aku jadi fasih menghapal nama-nama "kota 
yang dikutuk segala kitab suci" atau "kota-kota dalam daftar prakiraan cuaca dunia"? 
Inikah penyebab kota-kota hikayat, kota-kota kecil keramat, kian terkucil, digantikan 
kota-kota tipikal yang enak diobrolkan di tempat hiruk semacam kafe, bar, dan kedai 
pinggir jalan? 

Nyaris aku percaya pada pikiran sempitku ini, tapi lalu teringat sosok lelaki tua yang 
memperkenalkanku lebih lanjut dengan kota-kota hikayat di masa lalu, penuh gairah 
dan semangat justru di lepau kopi: tempat paling hiruk dan selalu jadi tudingan 
telunjuk dalam hasrat hidup barokah di kampung! Jujur, dari sekian banyak sosok dan 
tempat imajinatif di masa kecilku --rumah, surau, sekolah tua, padang gembala dan 
lepau kopi-- sosok Pak Gali alias Pak Parewalah yang secara telak hidup di kepalaku 
dan adukkan cerita padang gembala dan lepau kopinyalah yang menemani hidupku 
sampai sekarang. 

Waktu itu, aku sudah remaja, tidak lagi menggembala karena ayah dan ibuku 
menginginkan aku fokus sekolah -meski tetap saja tergoda lagak membual dan 
beradu kartu di warung Simpang Tiga. Setali tiga uang, kerbau Pak Gali juga dijual 
habis oleh ponakannya -kubayangkan seperti juru sita- sehingga hari-hari Pak Gali 
banyak di lepau kopi, hidup selayaknya parewa sejati: tak punya kerja pasti, tapi selalu 
berbagi. Sejak itulah sapaan Pak Gali berubah kian kental jadi Pak Parewa. Nama 
tambahan yang justru mewakili keadaan dirinya yang sebenarnya. Ya, laki-laki itu 
memang layaknya seorang parewa, setaraf preman dalam kampung tapi selalu hangat 
kepada siapa pun. 

Bila dengan orang seusia ia mengurangi ceritanya sebab ia dipandang sebelah mata, 
tidak begitu dengan yang muda-muda. Dengan kami -yang tumbuh jakun dan mulai 
tertarik pada pasangan- ia tak bosan menceritakan kota yang entah pernah dikunjungi 
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entah tidak. Kami tetap tak peduli. Jika tidak fisiknya pernah ke sana, toh 
pengetahuannya menjangkau setiap sudut kota yang diceritakannya. Selalu, sedari 
dulu, tanpa sungkan ia menyebut kota-kota itu sebagai "kota dagang" dan lantang 
menyatakan bahwa raja yang kuat (ia singgung juga soal selir), armada perang, 
benteng yang kokoh, pasar dan bandar merupakan pilar sebuah kota, la tak pernah 
menyebut "kota suci" meski tahu persis kota-kota yang diceritakannya itu penuh 
masjid besar-kecil, pusat penyebaran agama dan tempat berkumpulnya para wali; ia 
cukup menyebutnya kota dagang saja. 

Bisa dikatakan, Nenek Guru di surau memperkenalkan sisi suci sebuah kota, 
sementara Pak Gali alias Pak Parewa di lepau memperkenalkan sisi hiruknya. Lewat 
cara ini tatanan pendidikan bersinergi; surau dan lepau mengisi hari-hari kami tiada 
henti... 

*** 

"DI Demak Bintoro ada masjid raya yang tidak memakai paku....," begitu Pak Parewa 
pernah cerita. Suara itu kembali bergema ketika di hari baik bulan baik, aku pergi ke 
Demak. Bukan kunjungan khusus memang, sebagaimana para peziarah makam wali, 
hanya sekadar kangen suasana kampung-halaman. Di sinilah aku temukan sebagian 
cerita Pak Parewa: masjid raya, makam bercungkup besar, para peziarah datang dan 
pergi, meski hati lantak menyaksikan alun-alun yang sepi dan sungai di sisi kota yang 
mati. 

Aku mencuci muka dengan air limau yang disediakan di serambi masjid raya, tradisi 
yang sama di daerahku untuk menyambut bulan suci Ramadhan atau bulan haji. Saat 
itulah wajah Pak Parewa dan Nenek Guru membayang wangi dalam wadah. 
Tersenyum. Begitu nyata. Seakan mengajakku ziarah ke kota-kota kuat keramat dari 
masa yang lewat. Tak tahu apakah aku masih cukup kuat mengikuti klangenan begini, 
atau memang butuh untuk menyalakan cahaya kota-kota itu lagi. 0, cahaya yang 
tumpas dari jiwaku: jiwa di dunia yang hilang jiwa.... 0, cahaya yang angslup dari dinding 
kota: kota yang tidur di bawah matahari yang tak tidur! 

Aku singgahi Demak kini, sebagaimana pernah kusinggahi kota-kota hikayat yang 
lain, kadang dengan kegembiraan meluap, tapi lebih sering dengan sedih yang 
berlebih. Betapa tidak. Kota yang kukenang itu ternyata masih ada, hidup dalam 
takdirnya, meski di sisi lain kutemui ia dalam keadaan merana, hanya ditandai pasar 
becek atau menara semati tugu. Namun aku putuskan untuk terus menyusurinya 
tanpa merasa sia-sia.... 

Begitulah, di Kudus aku pernah singgah, dan merasa cahaya masa lalu itu lampus di 
sana. Di kota bermenara paling tua itu, dadaku sesak bukan oleh aroma cengkih dan 
tembakau, tapi digamit para pengemis buta dan tak buta, tengadah di jalan ke menara, 
lalu barisan buruh pelinting lewat tak putus, berbaur dengan kepadatan jalan 
pantura... 

Aku juga pernah singgah di Gresik, tak sampai ke Giri. Kupilih pelabuhan, dan 
malam-malam tanpa cahaya bulan, aku menyusurinya bersama seorang kawan. 
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Sungguh terasa keagungan sebuah kota, tapi lalu sedih sendiri ketika kusaksikan 
kapal-kapal kayu tua sandar tanpa gairah; seakan tak ada pelayaran esok hari... 



Di tanah kelahiranku sendiri, ada sedikit catatan tentang Bandar Sepuluh, kerajaan 
masa lalu yang namanya sayup-sayup sepi, tapi sampai kini tak kutemukan di mana 
bekas bandar yang sepuluh itu, sebab memang betapa murung kenyataan; daerah laut 
tanpa pelabuhan, daerah pantai tanpa kampung-kampung yang meyakinkan... 

Turun dari dataran tinggi Agam ke arah pantai Pariaman, kita bersua daerah Tiku, 
seolah kelok jalan akan menubruk langsung ke kebun kelapa dan bekas benteng tua 
yang merimba. Di sana aku pernah lama termangu, membayangkan betapa agungnya 
Tiku dahulu, dan lihatlah, alangkah lengang ia sekarang.... 

Yang aku belum pernah adalah ke Singkel dan Barus di ujung barat; Tidore dan 
Malifut di timur tanah air. Singkel sekarang masuk wilayah Aceh, dan Barus masuk 
Sumatera Utara, keduanya hanya dapat kubaca lewat titik kecil dalam peta. Tiap kali 
kubaca, gemetar tanganku dan berdenyar saraf kepala, meski selalu, masa lalu 
keduanya terasa lebih megah dibanding bayangan masa kini, bahkan masa depannya... 

Begitu pun Tidore dan Malifut. Kota yang bangkrut! Meski kubayangkan segala yang 
menjadi modal masa silam masih dimilikinya: pala, cengkeh, segala rempah, benteng, 
gudang, dan jalan air yang sebenarnya tak akan berakhir selagi hasrat yang tidur 
dibangkitkan dan pulau-pulau dijaga datu-datu; tapi masih saja kita saksikan api dan 
batu-batu berterbangan. Tak hanya satu. 

Aku pernah sudah begitu dekat dengan Bandar M uar, kota hikayat warisan ayah. Dari 
kota seribu museum, Melaka, jarak ke Bandar M uar tak sampai sejam perjalanan, tapi 
aku tak ke sana. Ada kecemasan lain jika aku melabuhkan ingatan, sebagaimana dulu 
aku ke Pelaihari, kota kecil di pedalaman Kalimantan. Ketika kuputuskan untuk tak 
mampir, aku merasa bakal lama tak berjumpa ayah. 

Dari Melaka, aku akhirnya pulang menyusuri Sungai Siak melewati kota-kota 
sepanjang selat dan tepian sungai seperti Bengkalis, Perawang, Teluk Masjid, Sungai 
Pakning, dan Siak Sri Indrapura. Kota terakhir ini gampang dikenali lantaran sebuah 
istana dari abad ke- 18 menyerupai masjid (mengingatkanku pada cerita ibu), masih 
kokoh berdiri di tepi air, meski kotanya sendiri tumbuh menjauh dari air. 

0, kota-kota hikayat, kota-kota yang bakal atau telah tamat?! Tidak! Jangan! Tiba-tiba aku 
tersintak dari lamunan, seperti cemas dan ketakutan. Bersamaan dengan itu lenyaplah 
pula wajah-wajah yang kurindu, beserta kota-kota kenangan yang dihikayatkan dulu. 
Apa sebenarnya yang kucemaskan? Apa yang kutakutkan? Aku tak tahu. Aku hanya 
merasakan ada cahaya yang tiba-tiba direnggutkan dari diriku, menyemburat pudar, 
dan lampus! Gelap, aku merasakan gelap menyungkup alun-alun kota Demak, gelap 
di kota-kota yang dulu bercahaya, gelap bertahta di mana-mana... 

/Rumahlebah Jogjakarta, M ei-November 2008 
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Cerpen Seno Gumira Aji Darma 

Malam berhujan. Kudengar lagu blues. 

By a routeobscureand lonely, 

H aunted by ill angels only, *) 

"Kusaksikan pemandangan," terdengar radio taksi itu. Kusambar mikrofon. 

" Sembi I an-sembi I an." 

"Posisi di mana?" 

"Menteng." 

"Ada tamu lapor bukunya ketinggalan." 

"Seperti apa tamunya?" 

"Cewek cakep begitu." 

"Cakep?" 

"Cakep sekali begitu." 

"Bukunya kayak apa?" 

"Judulnya susah, tapi begini ejaannya: November-India-Echo-Tango-Zero-Siera- 
Charlie-Hotel-Echo." 

Kubuka laci mobil. Kubaca judulnya. Busyet. Pernah kudengar sebuah kalimat d 
dalamnya: Tuhan sudah mati. 

"Bukunya ada." 

"Serahkan ke pool. Supaya bisa diambil besok pagi." 

"Copy." 

Hujan menggerojok, membuat jalanan sepintas lalu seperti sungai. Kulirik 
penumpangku dari kaca spion, la masih tidur. Kepalanya tersandar kejendela. 
Kubangunkan dia. 

"M bak, M bak, bangun, M bak." 

Wanita itu menggeliat, mengucek-ucek mata. 
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"Sudah sampai di mana nih?" 



"Lho, dari tadi kita putar-putar terus. Memangnya mau turun di mana?" 

M emang dari tadi aku tidak tahu dia mau turun di mana. Begitu masuk sudah marah- 
marah terus. Gelisah sekali menelepon ke sana kemarin lewat hand phone. Setelah itu 
sibuk mencari cincin kawinnya yang hilang entah di mana. Sampai-sampai aku harus 
berhenti. Menyalakan lampu, mengambil senter untuk melihat kolong, tapi cincin itu 
tetap tidak ketemu. Lantas dia menangis. 

"Tujuan kita ke mana, M bak?" 

"Tanya-tanya lagi! Bukannya tahu orang baru nangis!" 

"Soalnya saya kasihan M bak, nanti bayarnya mahal." 

"Sok tau banget sih Abang ni? Jalan saja terus, pasang argonya, yang penting saya 
bayar, 'kan?" 

Lama sekali dia memandang keluaar jendela. Air matanya meleleh di pipi. Sudah 
berapa kali ada penumpang menangis di taksiku? Wanita memang suka menangis 
sambil memandang keluar jendela. Apakah mereka mencari dirinya sendiri di luar 
jendela? 

"Bang," katanya ti ba-ti ba. "Abang sudah kawin?" 

"Sudah." 

"Berapa lama?" 

"Belum lama. Baru dua tahun." 

"Sudah punya anak?" 

"Belum." 

"Ka-be?" 

"Yah, ka-be. Istri saya masih ingin kerja, dan kami memang belum punya duit." 
"Abang nggak apa-apa?" 

"Ya nggak apa-apa. Emang kenapa?" 

"Saya kawin juga baru dua tahun. Belum punya anak. Tapi suami saya udah ribut 
terus." 

"Kenapa?" 

"Katanya malu kalau nggak punya anak. Dikira mandul." 
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"Kalau mandul bener kenapa?" 



"Dia malu." 

"Bodoh sekali dia." 

Aku melirik, wanita itu sedang memandang dirinya sendiri lewat cermin kecil, lantas 
berias, la menggerutu. 

"Memang. Dasar laki-laki bodoh." 

"Waktu kawin, belum tahu dia bodoh?" 

"Huuuuhhh. Pasti saya yang bodoh mau kawin sama dia. Pasti saya yang bodoh. 
Sudah tahu dia bego, masih mau juga. Pasti saya dong yang bego. Iya, 'kan?” 

"Tapi, cinta?” 

Kulirik lagi. Sambil menatap jendela, wanita itu tersenyum pahit. 

"Cinta. Cinta. Apa itu cinta?" 

Lantas percakapan terhenti, dan ia tertidur. Aku yang tak tahu mau ke mana, 
berputar-putar seenak perutku. 

"Sudah, turun sini saja,” katanya sekarang. 

Kulihat neon sign bar-bar di Jalan B. Rok mininya terangkat ketika melangkah keluar, 
la menghabiskan Rp 50.000 untuk tidur di dalam taksi. Kulihat ia melangkah 
menerobos hujan, lenyap di balik pintu sebuah bar. Masih tersisa harum parfumnya. 
Hmmm. 

M isteri. Misteri. Para penumpang adalah misteri. Aku tak pernah berhasil mengenal 
siapa mereka. Mereka hanyalah orang-orang yang kita temui sepintas di jalanan. 
Hanya sepintas, untuk kemudian menghilang kembali. Yeah. Aku hanya sopir taksi 
yang selalu keluar pada malam hari. Bertemu begitu banyak orang dalam semalam, 
tapi pada hakikatnya selalu sendiri. Kota ini juga sebuah misteri. Begitu banyak 
manusia kita temui di jalanan setiap hari, namun betapa sulitnya mengenal satu saja 
dari mereka. Betapa sulit memahami manusia meskipun mereka semua ada di 
sekeliling kita. Ah, untuk apa aku memikirkan semua ini? Aku cuma seorang sopir 
taksi. Selalu keluar malam karena tak suka macet dan kepanasan. Selalu mengembara 
dalam kekelaman. 

" Sembi I an-sembi I an." 

" Sembi I an-sembi I an." 
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"Posisi di mana?" 

"Masih sekitar Menteng." 

"Jalan Gereja Theresi a?" 

"Ambil-ambil." 

"Jalan Gereja Theresi a 47. Bapak Hamsad." 

"Meluncur." 

Hujan sudah berhenti, tapi uap air masih membiaskan cahaya kekuningan lampu 
merkuri. Aku segera tiba di tempat pemesan. Tiga pria bertampang serem berjalan 
mendekat sambil tertawa-tawa. Mereka masuk. 

"Bapak Hamsad?" 

Pria Serem 1 yang duduk di sebelahku menjawab. 

"Mau Hamsad kek, mau bangsat kek, apa urusan lu? Jalan!" 

"Lho, ini ordernya untuk Bapak Hamsad." 

"Sialan lu! Gua yang panggil taksi tau?Gua namanya Hamsad, gua namanya belegug, 
apa peduli lu? Pokoknya gua bayar! Udah, jalan!" 

N gefreto! Tombol argo ku pencet. Yeah. Apalah artinya sebuah nama. A ku toh tak 
pernah hafal nama-nama penumpang. 

"Kemana kita, Pak?" 

Sambil menjawab, Pria Serem 1 melirik kedua temannya. 

"Bukunya gua udah bilang tadi?" 

"Sungguh mati, belum, Pak." 

Pria Serem 1 berkata kepada kedua temannya. 

"H e, kalian denger nggak tadi gua udah bilang kemana?" 

"Denger, Bang. Dia aja yang budeg," kata Pria Serem 2 di belakangnya. 

Pria Serem 3 di belakangku menambahi pula. 

"Emang, Budeg." 

Mampus! 
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"lyalah, barangkali saya budeg. Tapi, ke mana tujuan kita, Bang?" 

"Eh, elu udah budeg masih ngelunjak! Kalau gua kagak salah denger, elu tadi manggil 
Pak, 'kan. Bukan Bang?" Pria Serem I menukas lagi. 

"Iya Bang, eh Pak." 

"H e, denger, jadi orang itu jangan plin-plan kayak para pejabat. Kalau sudah Pak ya 
Pak, nggak usah sok akrab! N gerti?" 

"Iya, sok akrab-!" Pria Setem 2 menimpali. 

"N gerti nggak?" Pria Serem 3 tak mau ketinggalan. 

"N gerti, ngerti Bank, eh Pak." 

"Awas! Sekali lagi keliru gua pelintir lu punya kepala." 

Busyet. 

"Sembilan-sembilan," radio taksi berbunyi lagi. 

" Sembi I an-sembi I an." 

"Jalan Gereja Theresi a?" 

"Sudah bersama." 

"Selamat jalan dan kepada tamunya selamat malam." 

"Copy" 

Kukebut taksi ku, tapi ke mana tujuan mereka? 

"Jadi ke mana kita, Pak?" 

"Sialan lu! Dari tadi nanya melulu!" 

"E mang! Berisik lu!" 

"Dasar budeg!" 

Bener-bener sialan mereka ini. 

"Lu ngerti Sawangan nggak?" 

"Sawangan?Tahu Bang, eh Pak." 

"Nah, kita ke sono." 

"Jauh amat, Pak?" Aku mencoba ramah. 



"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural" 



64 




Kumpulan Cerpen 1 

Pria-pria Serem itu saling berpandangan. Tiba-tiba Pria Serem 3 bergerak, 
menempelkan pisau di leherku. 



"Eh, elu cerewet amat si h? Denger, bawa kita ke Saw angan. Titik. Nggak usah nanya- 
nanya, gua iris kuping lu entar! Ngerti?" 

"Mengerti, Pak." 

M inta ampun dah! Orang-orang ini bener-bener sialan. Mudah-mudahan mereka 
bayar. Kutancap taksiku. Sepanjang jalan mereka berdiam diri. Sampai Pria Serem 3 
memecah kesunyian. 

"Jadi bagaimana urusan kita itu, Bang?" 

"Yang sekarang ini?" Pria Serem 1 balik bertanya. 

"Yang mana lagi, Bang?" Pria Serem 2 menegaskan. 

Pria Serem 1 menoleh ke belakang. Aku tahu ia memberi tanda dengan matanya 
bahwa di situ ada aku. 

"Gua udah tahu jawabnya, tapi gua nggak bisa bilang sekarang." 

"Kenapa begitu?" 

Aku merasa Pria Serem 3 menatapku dari belakang. 

"Omongin sekarang aja, Bang. Dia nggak ngerti apa-apa ini. Kalau ngerti pun rasanya 
nggak akan dia berani ikut campur. Ya nggak, Bung?" 

Aku pura-pura tidak mendengar. Eh, Pria Serem 3 menyodok kursiku dengan kakinya. 
"Lu denger, 'kan? Lu nggak akan ikut campur?" 

"Ya, ya, ya." 

Bener-bener bujubusyet. Siapa orang-orang ini? Tampang mereka seperti orang-orang 
kriminal. Tapi hak mereka sama dengan semua penumpang yang masuk taksiku. Aku 
tidak perlu tahu urusan mereka. Barangkali juga tidak berhak tahu. Meskipun banyak 
juga yang aku tahu sebagai sopir taksi. Pemandangan kota mengalir di kaca depanku. 

"Waktu itu Abang bilang kita cuma menuruti perintah atasan." 

"Memang perintah atasan yang kita turuti waktu itu." 

'Tapi, kenapa jadi kita yang salah? Kenapa kita yang dipecat? Bukan atasan kita?" 

"Memang kenyataannya begitu, Din, kita diperintahkan menculikjoni. Kita 
diperintahkan menghabisi J oni. Kita diperintahkan membuangnya di tepi jalan." 
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"Jadi, kita tidak salah, 'kan?” Pria Serem 2 bertanya. 

'Tapi kita yang dipecat. Jadi kambing hitam. Jadi tumbal." Pria Serem 3 menegaskan 
"M enurut peraturan, memang tidak semua perintah atasan boleh kita turuti." 
"Namanya juga komando, Bang." 

"Ya. Komando. Perintah atasan." 

"Kita harus memakai otak kita. Menculik orang yang belumjelas kesalahannya. 
Membunuhnya tanpa pengadilan. Menghajarnya dulu sebelum menembaknya. Mau 
dibolak-balik, itu tetap suatu kesalahan." 

"Itu perintah atasan toh, Bang?" 

"Yak!" 

"Atasan kita ikut salah dong!" 

"Yak!" 

'Tapi dia sampai sekarang tidak di apa-apakan. Enak-enakan di rumahnya yang 
mewah." 

"Dengan tujuh mobil." 

"Dengan istri muda.” 

"Yah. Dengan istri muda. Bangsat!" 

"Y ah. Orang-orang di atas itu memang bangsat!" 

Aku tertegun, melirik dari kaca spion. Tapi bertumbukan dengan mata Pria Serem 3. 
"Ngapain lu lirik-lirik!" 

"Lihat belakang, Bang, eh Pak." 

"Diem ajelu! Bulegug!" 

Aduh Mak! 

"Jadi sekarang kita mau melakukan pembalasan, Bang?" 

"Yak!" 

"Jadi kita akan menghukumnya sendiri, Bang? Tanpa pengadilan, sama seperti dia 
lakukan kepada orang-orang yang kita culik, Bang?" 
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"Yak!" 

Tanpa sengaja aku menengok dari kaca spion lagi. Eh, bertemu pandang lagi dengan 
Pria Serem 3. Mendadak dia memitingku, ada pisau di tangannya. 

"Sialan! Gua udah bilang jangan lirik-lirik, 'kan?" 

"M aaf Bang, eh Pak, nggak sengaja." 

"Gua iris kuping lu mau?" 

"Jangan, Pak, kuping cuma satu." 

"Salah. Kuping lu dua. Jadi boleh kan gua ambil satu?" 

Nafasku sesak. Untung Pria Serem 1 melepas pitingan itu. 

"H eh, sudah, dia lagi nyetir tuh! Nanti kita semua yang mampus." 

Busyet. Repot juga jadi sopir taksi. 

"Terimakasih, Pak." 

"Nggak usah pake teri makasi h lu, brengsek." 

Busyet. 

"Apakah kali ini kita tidak akan membuat kesalahan lagi, Bang?” 

"Yah, apakah kita tidak akan membuat kesalahan lagi, Bang?" 

"Kita sudah tidak punya apa-apa lagi sekarang. Sedangkan bangsat itu mempunyai 
segalanya. Tujuh mobil, tujuh rumah, dan tujuh pacar." 

"Dan satu istri muda." 

"Dan satu istri muda." 

Pria Serem 1 menudingkan jari seperti menembakkan pistol, dan menirukan bunyi 
tembakan. 

"Tiegghhh!" 

*** 

Aku disuruh berhenti di sebuah tempat yang sepi. Mereka keluar semua dari mobil. 
Pria Serem 1 mengambil segepok uang dari balik jaketnya, melemparkannya ke dalam, 
dan jatuh di pangkuanku. Kupegang uang itu. 

"Ini kebanyakan, Pak." 
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Pria Serem 1 membungkuk, menyandarkan tangan kanannya kejendela, menunjuk 
dengan tangan kirinya. 



"Lu liat rumah besar itu, 'kan?" 

Kulihat rumah yang nampak terang lampunya. 

"Besok atau lusa lu buka koran, akan tahu yang punya rumah itu mampus. Lu tutup 
mulut. Ngerti?" 

"Iya, Pak." 

"Sudah, pergi sana! Sok!' 

Ketika ku putar taksiku, kulihat mereka bertiga memandangi rumah mewah itu, 
sebelum akhirnya melangkah ke sana. 

Malam begitu sepi, begitu kelam. Aku tidak terlalu salah. Kota ini isinya orang-orang 
misterius. Siapakah yang betul-betul bisa kita kenal di kota ini? Apakah yang betul- 
betul bisa kita pahami di sini? Malam hanyalah bayang-bayang. Tapi aku suka bayang- 
bayang. Aku suka masuk ke balik kelam. 

Radio taksi berbunyi. 

" Sembi I an-sembi I an." 

" Sembi I an-sembi I an." 

"Posisi di mana?" 

"Di bawah rembulan." 

Kudengar lagu blues — aku masih sendirian menembus malam. 

Jakarta - Yogya, Lebaran 1998 



*) Lirik lagu dari puisi D ream-Land karya Edgar Allan Poe tahun 1844. 
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Legenda W ongasu 



Cerpen Seno Gumira Aji Darma 



SUATU ketika kelak, seorang tukang cerita akan menuturkan sebuah legenda, yang 
terbentuk karena masa krisis ekonomi yang berkepanjangan, di sebuah negeri yang 
dahulu pernah ada, dan namanya adalah Indonesia. Negeri itu sudah pecah menjadi 
berpuluh-puluh negara kecil, yang syukurlah semuanya makmur, tetapi mereka masih 
disatukan oleh bahasa yang sama, yakni Bahasa Indonesia, sebagai warisan masa 
lalu. Barangkali tukang cerita itu akan duduk di tepi jalan dan dikerumuni orang- 
orang, atau memasang sebuah tenda dan memasang bangku-bangku di dalamnya di 
sebuah pasar malam, atau juga menceritakannya melalui sebuah teater boneka, bisa 
boneka yang digerakkan tali, bisa boneka wayang golek, bisa juga wayang magnit 
yang digerakkan dari bawah lapisan kaca, dengan panggung yang luar biasa kecilnya. 
Untuk semua itu, ia akan menuliskan di sebuah papan hitam: Hari ini dan seterusnya 
"Legenda Wongasu". 

Berikut inilah legenda tersebut: 

"Untung masih banyak pemakan anjing di Jakarta,” pikir Sukab setiap kali 
merenungkan kehidupannya. Sukab memang telah berhasil menyambung hidupnya 
berkat selera para pemakan anjing. Krisis moneter sudah memasuki tahun kelima, itu 
berarti sudah lima tahun Sukab menjadi pemburu anjing, mengincar anjing-anjing 
yang tidak terdaftar sebagai peliharaan manusia, memburu anjing-anjing tak 
berpening yang sedang lengah, dan tiada akan pernah mengira betapa nasibnya 
berakhir sebagai tongseng. 

Semenjak di-PHK lima tahun yang lalu, dan menganggur lontang-lantung tanpa 
punya pekerjaan, Sukab terpaksa menjadi pemburu anjing supaya bisa bertahan 
hidup. Kemiskinan telah memojokkannya ke sebuah gubuk berlantai tanah di pinggir 
kali bersama lima anaknya, sementara istrinya terpaksa melacur di bawah jembatan, 
melayani sopir-sopir bajaj. Dulu ia begitu miskin, sehingga tidak mampu membeli 
potas, yang biasa diumpankan para pemburu anjing kepada anjing-anjing kurang 
pikir, sehingga membuat anjing-anjing itu menggelepar dengan mulut berbusa. 

Masih terbayang di depan matanya, bagaimana ia mengelilingi kota sambil membawa 
karung kosong. Mengincar anjing yang sedang berkeliaran di jalanan, menerkamnya 
tiba-tiba seperti harimau menyergap rusa, langsung memasukkannya ke dalam karung 
dan membunuhnya dengan cara yang tidak usah diceritakan di sini. Sukab tidak 
pernah peduli, apakah ia berada di tempat ramai atau tempat sepi. Tidak seorang pun 
akan menghalangi pekerjaannya, karena anjing yang tidak terdaftar boleh dibilang 
anjing liar, dan anjing liar seperti juga binatang-binatang di hutan yang tidak 
dilindungi, boleh diburu, dibinasakan, dan dimakan. 

Apabila Sukab sudah mendapatkan seekor anjing di dalam karungnya, ia akan 
berjalan ke sebuah warung kaki lima di tepi rel kereta api, melemparkannya begitu 
saja ke depan pemilik warung sehingga menimbulkan suara berdebum. Pemilik 
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warung akan memberinya sejumlah uang tanpa berkata-kata, dan Sukab akan 
menerima uangnya tanpa berkata-kata pula. Begitulah Sukab, yang tidak beralas kaki, 
bercelana pendek, dan hanya mengenakan kaus singlet yang dekil, menjadi pemburu 
anjing di Jakarta, la tidak menggunakan potas, tidak menggunakan tongkat penjerat 
berkawat, tapi menerkamnya seperti harimau menyergap rusa di dalam hutan. 

la berjalan begitu saja di tengah kota, berjalan keluar-masuk kompleks perumahan, 
mengincar anjing-anjing yang lengah. Di kompleks perumahan semacam itu anjing- 
anjing dipelihara manusia dengan penuh kasih sayang. Bukan hanya anjing-anjing itu 
diberi makanan yang mahal karena harus diimpor, atau diberi makan daging segar 
yang jumlahnya cukup untuk kenduri lima keluarga miskin, tapi juga dimandikan, 
diberi bantal untuk tidur, dan diperiksa kesehatannya oleh dokter hewan setiap bulan 
sekali. Sukab sangat tidak bisa mengerti bagaimana anjing-anjing itu bisa begitu 
beruntung, sedangkan nasibnya tidak seberu ntung anjing-anjing itu. 

Namun, anjing tetaplah anjing, la tetap mempunyai naluri untuk mengendus-endus 
tempat sampah dan kencing di bawah tiang listrik. Apabila kesempatan terbuka, tiba- 
tiba saja mereka sudah berada di alam belantara dunia manusia. Di alam terbuka 
mereka terpesona oleh dunia, mondar-mandir ke sana kemari seperti kanak-kanak 
berlarian di taman bermain, dan di sanalah mereka menemui ajalnya. Diterkam dan 
dibinasakan oleh Sukab sang pemburu, untuk akhirnya digarap para pemasak 
tongseng. 

"Sukab, jangan engkau pulang dengan tangan hampa, anak-anak menantimu dengan 
perut keroncongan, jangan kau buat aku terpaksa melacur lagi di bawah jembatan, 
hanya supaya mereka tidak mengais makanan dari tempat sampah," kata istrinya 
dahulu. 

Kepahitan karena istrinya melacur itulah yang membuat Sukab menjadi pemburu 
anjing. Hatinya tersobek-sobek memandang istrinya berdiri di ujung jembatan, 
tersenyum kepada sopir-sopir bajaj yang mangkal, lantas turun ke bawah jembatan 
bersama salah seorang yang pasti akan mendekatinya. Di bawah jembatan istrinya 
melayani para sopir bajaj di bawah tenda plastik, hanya dengan beralaskan kertas 
koran. Tenda plastik biru itu sebetulnya bukan sebuah tenda, hanya lembaran plastik 
yang disampirkan pada tali gantungan, dan keempat ujungnya ditindih dengan batu. 
Sukab yang berbadan tegap lemas tanpa daya setiap kali melihat istrinya turun 
melewati jalan setapak, menghilang ke bawah tenda. 

"Inilah yang akan terjadi jika engkau tidak bisa mencari makan," kata istrinya, ketika 
Sukab suatu ketika mempertanyakan kesetiaannya, "pertama, aku tidak sudi anak- 
anakku mati kelaparan; kedua, kamu toh tahu aku ini sebetulnya bukan istrimu." 

Perempuan itu memang ibu anak-anaknya, tapi mereka memang hanya tinggal 
bersama saja di gubug pinggir kali itu. Tidak ada cerita sehidup semati, surat nikah 
apalagi. Mereka masih bisa bertahan hidup ketika Sukab menjadi buruh pabrik sandal 
jepit. Meski tidak mampu menyekolahkan anak dan tidak bisa membelikan 
perempuan itu cincin kalung intan berlian rajabrana, kehidupan Sukab masih 
terhormat, pergi dan kembali seperti orang punya pekerjaan tetap. Ketika musim PHK 
tiba, Sukab tiada mengerti apa yang bisa dibuatnya. Kehidupannya sudah termesinkan 
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sebagai buruh pabrik sandal jepit. Begitu harus cari uang tanpa pemberi tugas, 
otaknya mampet karena sudah tidak biasa berpikir sendiri, nalurinya hanya mengarah 
kepada satu hal: berburu anjing. 

Itulah riwayat singkat Sukab, sampai ia menjadi pemburu anjing. Kini ia mempunyai 
beberapa warung yang menjadi pelanggannya di Jakarta. Tangkapan Sukab disukai, 
karena ia piawai berburu di kompleks perumahan gedongan. Konon anjing peliharaan 
orang kaya lebih gemuk dan lebih enak dari anjing kampung yang berkeliaran. Tapi 
Sukab tidak pandang bulu, la berjalan, ia memperhatikan, dan ia mengincar. Anjing 
yang nalurinya tajam pun bisa dibuatnya terperdaya. Apa pun jenisnya, dari 
chihuahua sampai bulldog, dari anjing gembala Jerman sampai anjing kampung, 
seperti bisa d i sihirnya untuk mendekat, lantas tinggal dilumpuhkan, lagi-lagi dengan 
cara yang tidak usah diceritakan di sini. 

Perburuan anjing itu menolong kehidupan Sukab. Perempuan yang disebut istrinya 
meski mereka tidak pernah menikah itu tak pernah pergi lagi ke bawah jembatan, 
melainkan memasak kepala anjing yang diberikan para pemilik warung kepada Sukab. 
Seperti juga ia melemparkan karung berisi anjing kepada pemilik warung sehingga 
menimbulkan bunyi berdebum, begitu pula ia melemparkan kepala anjing itu ke 
hadapan perempuan itu. Anak-anak mereka yang jumlahnya lima itu menjadi gemuk 
dan lincah, namun dari sinilah cerita baru dimulai. 

*** 

SEPANJANG rel, tempat ia selalu membawa karung berisi anjing, anak-anak berteriak 
mengejeknya. 

"Wongasu! Wongasu!” 

Mula-mula Sukab tidak peduli, tapi kemudian perempuan yang disebut istrinya itu 
pun berkata kepadanya. 

"Sukab! Mereka menyebut kita Wongasu!” 

"Kenapa?” 

"Katanya wajah kita mirip anjing." 

Mereka begitu miskin, sehingga tidak punya cermin. J adi mereka hanya bisa saling 
memeri ksa. 

Betul juga. Mereka merasa wajah mereka sekarang mirip anjing. 

"Anak-anak tidak lagi bermain dengan anak-anak tetangga, karena mereka semua 
mengejeknya sebagai Wongasu." 

la perhatikan, anak-anak mereka juga sudah mirip anjing. Perasaan Sukab remuk 
redam. 
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"Aduhai anak-anakku, kenapa mereka jadi begitu?” Sukab merenung sendirian. 
Kalaulah ini semacam karmapala karena perbuatannya sebagai pemburu anjing, 
mengapa hal semacam itu tidak menimpa para pemakan anjing saja? Bukankah 
perburuan anjing itu bisa berlangsung, hanya karena ada juga warung-warung penjual 
masakan anjing yang selalu penuh dengan pengunjung? Kenapa hanya dirinya yang 
menerima karmapala? 

Orang-orang itu memakan anjing karena punya uang, begitu pikiran Sukab yang 
sederhana, sedangkan ia dan keluar-ganya memakan hanya kepalanya saja karena 
tidak punya uang. Sejumlah uang yang diterimanya dari para pemilik warung, yang 
mestinya cukup untuk membeli ikan asin dan nasi, biasa habis di lingkaran judi, 
tempat dahulu ia bertemu dengan perempuan itu-yang telanjur dicintainya setengah 
mati. Bukan berarti Sukab seorang penjudi, tapi ia juga punya impian untuk 
mengubah nasi b secepat-cepatnya. 

Namun kini mereka semua menjadi Wongasu. 

"Tidak ada yang bisa kita lakukan selain bertahan hidup," kata Sukab. 

Perempuan itu menangis. Wajahnya yang cantik lama-lama juga menjadi mirip anjing. 
Meski sudah tidak melacur, tentu saja ia tetap ingin kelihatan cantik. Begitu juga 
Sukab. Anak-anak mereka terkucil dan setiap kali berkeliaran menjadi bahan ejekan. 

Sukab tetap menjalankan pekerjaannya, dan pekerjaannya memang menjadi semakin 
mudah. Bukan karena anjing-anjing itu melihat kepala Sukab semakin mirip dengan 
mereka, melainkan karena penciuman mereka yang tajam mencium bau tubuh Sukab 
yang rupa-rupanya sudah semakin berbau anjing. Mereka datang seperti menyerahkan 
diri kepada Sukab yang telah sempurna sebagai Wongasu. Kadang-kadang Sukab 
cukup membuka karung dan anjing itu memasuki karung itu dengan sukarela, seperti 
upacara pengorbanan diri, meski Sukab tetap akan mengakhiri hidup mereka, tentu 
saja dengan cara yang tidak usah diceritakan di sini. 

la akan datang dari ujung rel memanggul karung berisi anjing, melemparkannya ke 
hadapan pemilik warung berdingklik di tepi rel sehingga menimbulkan bunyi 
berdebum, dan segera pergi lagi setelah menerima sejumlah uang. 

Di belakangnya anak-anak kecil berteriak. 

"Wongasu! Wongasu!" 

Pada suatu hari, ketika ia kembali kegubugnya di pinggir kali, seseorang berteriak 
kepadanya. 

"Wongasu! Mereka mengangkut keluargamu!" 

Rumah gubugnya porak poranda. Seorang tua berkata kepadanya bahwa penduduk 
mendatangkan petugas yang membawa kerangkeng beroda. Perempuan dan anak- 
anaknya ditangkap. Mereka dibawa pergi. 
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"Ke mana?" 

"Entahlah, kamu tanyakan sendiri saja sana!" 

Waktu Sukab berjalan di sepanjang tepi kali, ia mendengar mereka berbisik-bisik dari 
dalam gubug-gubug kardus. 

"Awas! Wongasu lewat! Wongasu lewat!" 

"Heran! Kenapa kepalanya bisa berubah menjadi kepala anjing?" 

"Itulah karmapal a seorang pembunuh anjing." 

"Tapi kita semua makan anjing, siapa yang mampu beli daging sapi dalam masa 
sekarang ini? Bukankah justru...." 

"Husssss " 

Di kantor polisi terdekat Sukab bertanya, apakah mereka tahu akan adanya 
pengerangkengan tiada semena-mena sebuah keluarga di tepi kali. 

"Oh, itu. Bukan polisi yang mengangkut, tapi petugas tibum.” 

"Apa mereka melanggar ketertiban umum?" 

Polisi itu kemudian bercerita, bagaimana salah seorang anak Sukab tidak tahan lagi 
karena selalu dilempari batu, sehingga mengejar pelempar batu dan menggigitnya. 
Bapak anak yang digigit sampai berdarah-darah itu tidak bisa menerima, lantas 
mengerahkan pemukim pinggir kali untuk mengepung gubug mereka. Kejadian itu 
dilaporkan kepada petugas tibum yang tanpa bertanya ini itu segera mengangkut 
mereka sambi I menggebu ki nya. 

Diceritakan oleh polisi itu bagaimana perempuan dan kelima anaknya itu berhasil 
dimasukkan ke dalam kerangkeng, hanya setelah memberi perlawanan yang luar 
biasa. 

"Mereka menyalak-nyalak dan berkaing-kaing seperti anjing," kata polisi itu, seolah- 
olah tidak peduli bahwa wajah Sukab juga seperti anjing. 

"Hati-hati lewat sana," katanya lagi, "mereka juga bisa menangkap saudara." 

"Kenapa Bapak tidak mencegah mereka, perlakuan itu kan tidak manusiawi?" 

Polisi itu malah membentak. 

"Apa? Tidak manusiawi? Apa saudara pikir makhluk seperti itu namanya manusia?" 
"Mereka juga manusia, seperti Bapak!" 
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"Tidak! Saya tidak sudi disamakan! Mereka itu lain! Saudara juga lain! Sebetulnya saya 
tidak bisa menyebut Anda sebagai Saudara. H uh! Saudara! Saudara dari mana? Lagi 
pula, Anda bisa bayar berapa?” 

Sukab berlalu. Nalurinya yang entah datang dari mana serasa ingin menerkam dan 
merobek-robek polisi itu, tapi hati dan otaknya masih manusia, la berjalan di kaki lima 
tak tahu ke mana harus mencari keluarganya. 

Setelah malam tiba, ia kembali ke pinggir kali dengan tangan hampa, la berjongkok di 
bekas gubugnya yang hancur, menangis, tapi suara yang keluar adalah lolongan 
anjing. 

Hal ini membuat orang-orang di pinggir kali lagi-lagi gelisah. Lolongan di bawah 
cahaya bulan itu terasa mengerikan. Ketakutannya membuat mereka mendatangi 
Sukab yang masih melolong ke arah rembulan dengan memilukan. Mereka membawa 
segala macam senjata tajam. 

*** 

"MEREKA membantai Sukab,” ujar tukang cerita itu, dan para pendengar menahan 
nafas. 

"Dibantai bagaimana?" 

"Ya dibantai, kalian pikir bagaimana caranya kalian membantai anjing?” 

"Terus?" 

"Mereka pulang membawa daging kegubug masing-masing.” 

"Terus?" 

"Terus! Terus! Kalian pikir bagaimana caranya mendapat gizi dalam krisis ekonomi 
berkepanjangan?" 

Ada yang menahan muntah, tapi masih penasaran dengan akhir ceritanya. 

"Yang bener aje, masa' Sukab dimakan?" 

Tukang cerita itu tersenyum. 

"Lho, itu tidak penting." 

Orang-orang yang mau pergi karena mengira cerita berakhir, berbalik lagi. 

"Apa yang penting?" 

"Esoknya, ketika matahari terbit, dan orang-orang bangun kesi angan karena makan 
terlalu kenyang dan mabuk-mabukan, terjadi suatu peristiwa di luar dugaan." 
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"Apa yang terjadi?" 

"Ketika terbangun mereka semua terkejut ketika saling memandang, mereka bangkit 
dan menyalak- nyai ak, lari kian kemari sambil berkaing-kaing seperti anjing!" 

"Haaaa?" 

"Kepala mereka telah berubah menjadi kepala anjing!" 

"Aaahhh!!!" 

"Mereka semua telah berubah menjadi Wongasu!!" 

M ulut tukang cerita membunyikan gamelan bertalu-talu sebagai tanda cerita berakhir, 
dan mulut para asistennya membunyikan suara lolongan anjing yang terasa begitu 
getir sebagai tangis perpisahan yang menyedihkan. Para penonton terlongong dengan 
lidah terjulur. 

Di langit masi h teri i hat rembulan yang sama, dengan cahaya kebiru-biruan menyepuh 
daun yang masih juga selalu memesona. 

Pertunjukan akhirnya benar-benar selesai, tukang cerita itu memasukkan kembali 
wayangnya kedai am kotak. Para penonton yang semuanya berkepala anjing itu 
pulang ke rumah, dengan pengertian yang lebih baik tentang asal-usul mereka sendiri. 
Guk! 

* Cirebon-Wangon-Jogja, Januari 2002. 

* Pesan pengarang: Sayangilah anjing, sayangilah makhluk ciptaan T uhan. 
dimuat di: Kompas, M inggu 3 M aret 2002 
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Cerpen Buat Saya 



Cerpen Sunaryo Basuki 

Saat kubuka e-mail sore itu di sebuah warnet kecil dekat rumah, ada kiriman dari 
alamat yang tak kukenal. Apa benar kiriman e-mail itu untukku sendiri atau 
sebagaimana biasa aku hanyalah salah seorang penerima dari puluhan alamat yang 
dituju. Ternyata, kiriman itu memang hanya untukku. Tak tertera alamat lain. Dan 
nama pegirimnya juga tak kukenal. Ada attachment di situ. Ketika kubuka barulah 
jelas, bahwa e-mail itu berisi sebuah cerita pendek yang unik, sebab judulnya "Cerpen 
Buat Saya". 

Siapakah saya? Aku? Atau penulisnya sendiri? Terpaksa aku membacanya. Ah, 
sebaiknya aku membacanya bersama pembaca. Bunyi lampiran itu sebagai berikut: 

Cerpen Buat Saya 

Oleh Aku 

Jangan kaget membaca cerpen yang kutulis khusus untukmu, yang takkan kukirim ke majalah 
atau koran mana pun, tak juga kupasang di milis cerpen atau apa pun namanya. Cerpen ini 
mungkin kau sebut surat pribadi saja, atau apa, tetapi, memang tidak memerlukan pembaca 
selain kamu seorang. Pasti kamu penasaran sebelum membaca cerpen ini, siapakah aku. Apakah 
memang perlu mengetahui siapa aku, bukankah cerpen ini lebih penting dari siapa aku? 

Cerpen akan membawakan sosok pribadi penulisnya, membawa pula gambaran masyarakat di 
mana penulis itu hidup. Kata orang, sebuah cerpen tak pernah mulai dari vakum. Tidak ada 
sesuatu pun yang mulai dengan vakum, kecuali ciptaan T uhan yang memang tidak berasal dari 
apa-apa. T uhan hanya menyebutkan, mungkin juga dalam hati: kun fayaku. M aka alam semesta 
berkembang, sejak milyaran tahun yang lain, dan kalau makhluk hidup mulai ada jutaan tahun 
lalu, sebenarnya usianya masih sangat muda, dibanding dengan alam semesta. 

Di manakah kita dalam tata surya yang disebut bima sakti? The milky way? Bumi kita di 
mana? Bumi yang kita pijak? 

Percuma bicara tentang hal yang sudah jelas, bahwa kita ada di muka bumi, bersama alam, flora 
dan fauna, dan juga manusia lain, bangunan, mesin-mesin, semuanya yang membuat bumi dan 
kita semakin tua. Dan makin tua, makin berumur, kita dituntut untuk hidup berpasang- 
pasangan, seperti pada zaman Nabi Nuh, yang diselamatkan berpasang-pasangan, burung, 
angsa, semut, gajah. Kenapa, agar, bila banjir sudah lewat, bumi tak kosong, dan dapat segera 
diisi dengan binatang, manusia, yang sudah bermi lyar pasang. Sudah berapa pasang nyamuk 
sekarang beterbangan sudah berapa juta gajah? Dan aku juga ingin berpasang-pasangan 
sebagaimana makhluk lain, sebagaimana diperintahkan oleh Tuhan. 

Jadi, kenapa kita tak berpasangan? Apa yang kita tunggu? Apakah ini sebuah surat lamaran? 
Aku tahu kamu sering sentimentil, kesukaanmu lagu-lagu yang melankolis, yang bisa 
membuatmu berurai air mata. Lalu kamu terkenang lelaki-lekai yang telah meninggalkanmu. 
Tetapi, kamu tak pernah mengingat lelaki yang tak pernah meninggalkanmu. Aku tahu, Alvin 
pacarmu yang berdarah muda, mau mencoba kejantanannya denganmu. Alasannya yang tak 
bisa kamu terima: semua teman-teman perempuannya sudah pernah mencobanya, dan dia ingin 
mencobanya. Apa benar mereka sudah pernah melakukannya? Apa hanya alasan saja? 
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Gara-gara alasan itu tak bisa kamu terima, maka kamu menampar wajahnya saat dia mengunci 
kamar kosnya. Padahal kamu berada di dalam. Memang mengejutkan, tetapi kamu memang 
sudah bertindak dengan tepat dan cepat. Kalau tidak, mungkin apa yang kamu alami 
merupakan mimpi buruk yang akan kamu bawa seumur hidup. M engapa? Sebab kamu belum 
siap melakukannya, dan Alvin akan melakukannya dengan alasan yang salah. 

Kenapa dia tidak melakukannya karena dia cinta padamu, dan kalau kamu juga cinta padanya, 
pasti kamu akan menyerahkan dirimu dengan rasa cinta. Sakit? Kamu sering bertanya pada 
dirimu sendiri. Pengalaman pertama memberimu rasa sakit? Siapa yang bercerita begitu? Apa 
benar timbul rasa sakit? Kamu pasti sudah siap diajak bicara soal hidup berpasang-pasangan. 
Kalau kamu mencintai pasanganmu, dan melakukan tugas sebagai makhluk yang harus hidup 
berpasang-pasangan, kamu akan merasa siap dan melakukannya dengan penuh rasa cinta, dan 
tubuhmu memang sudah siap untuk melakukannya. 

Sekarang berapa usiamu? Berapa lelaki yang sudah meninggalkanmu? Tetapi, berapa pula 
lelaki yang tak pernah meninggalkanmu? Kenapa mereka meninggalkanmu? Coba renungkan. 
Rasa takut, bukan? Kamu selalu merasa takut saat berada di samping pacar-pacarmu. Takut 
pacarmu akan membawamu ke hotel, atau ke kamarnya, atau ke hutan barngkali, dan akan 
memperkosamu. Apakah pikiran lelaki hanya dipenuhi dengan perkosaan? Pemaksaan? 
M ungkin dari bacaan kamu belajar, bahwa laki-laki memang suka memaksakan kehendaknya. 
Kamu bisa terlalu dilindungi, bisa terlalu dipunyai sehingga bahkan disapa oleh lelaki lain pun, 
dia akan merasa cemburu dan memarahimu bak badai menerjang wajahmu sampai matamu 
pedih dan mengalirkan air. Ada juga lelaki yang melarangmu ikut aktif dalam berbagai kegiatan 
yang menyangkut lelaki dan perempuan. Lelaki, menurut yang kamu baca, juga menuntut 
perempuan pandai memasak, pandai bersolek, dan pandai beranak. Orang bilang: masak, macak, 
manak. Lalu, di mana wanita yang ingin berkarier sesuai dengan pilihannya. Kamu mau 
menjadi apa? Guru? Pengarang? Anggota dewan, menteri? Atau selebriti? Wajahmu tidak 
jelek. Kalau kamu mau akting sedikit, dan nyanyi sedikit, dan beruntung bertemu produser, 
pasti kamu sudah diorbitkan menjadi bintang sinetron, lalu sekaligus penyanyi, dan uangmu 
banyak. Lalu, teman-temanmu juga selebriti, sehingga kamu pun akan menikah dengan salah 
seorang dari mereka. 

Sudahkah kamu renungkan, siapakah kamu sekarang? Wanita karier yang sukses tetapi 
kesepian? Atau ketakutan? Siapa lagi yang sudah meninggalkanmu? Robert, Gung Ardi, 
Nikelas Syahwin, Ardian M ajid, Supono? Semua meninggalkanmu, tetapi siapakah yang tak 
pernah meninggalkanmu? Lelaki yang selalu berada di dekatmu, namun kehadirannya tak kau 
sadari? Sekarang, bolehkan aku melamarmu?** 

Itu yang dapat kubaca dalam cerita pendek misterius, yang tentu lebih mirip sebuah 
surat pribadi, surat lamaran. Apakah aku harus menanggapinya? Membalas e-mail itu 
dan mengatakan agar dia unjuk muka sehingga kita bisa bicara. Memang, usiaku 
merambat sampai ke angka tiga puluh. Franciska sudah punya dua orang anak. Novy 
sudah beranak satu. Kristiani walau terlambat baru saja melangsungkan 
pernikahannya yang meriah. Upacara pemberkatan di gereja dipenuhi para sahabat 
dan kerabat. Lalu aku? Di kota besar seperti Denpasar ini, sibuk dengan tugas-tugasku 
dalam berbagai proyek, aku tak sempat bernapas untuk memikirkan suami. Benarkah 
aku tidak memerlukan lelaki? Apakah aku memang ingin hidup sendiri? Ibuku 
dikhianati ayah sejak aku masih bayi. Ditinggal begitu saja dan menikah lagi dengan 
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seorang gadis remaja. Kakak perempuanku bercerai dari suaminya, dan harus 
membesarkan bayinya sendirian, seolah kisah ibu terulang kembali. Kalau aku 
menikah, apakah kisah keluargajuga akan bergulir melindasku? 

Tetapi, siapakah yang merasa selalu berada di dekatku? Aku tak pernah merasa ada 
seorang lelaki yang berada di dekatku dan tak pernah meninggalkanku. Teman-teman 
lelakiku di tempat kerja hampir semua sudah punya pasangan, pacar atau istri. Aku 
menyewa rumah sendiri dengan didampingi seorang pembantu Bik Siti dan tukang 
kebun Mang Komar. Keduanya sering kuserahi apa saja urusan rumah tangga. Urusan 
mencuci, masak, kebersihan dan keindahan kebun dikerjakan oleh mereka berdua. Bik 
Siti sudah menikah dan Mang Komar kabarnya juga punya calon di desanya, tetapi 
aku tak tahu siapa. Sering aku makan di luar karena kesibukanku, dan makanan yang 
sudah disiapkan dihabiskan mereka berdua. Sering aku minta maaf kepada Bik Siti 
masalah ini. Pasti dia tak suka kalau masakannya tak kujamah. Tetanggaku? Aku tak 
begitu kenal dengan mereka karena kesibukanku. Jadi, siapakah yang mengirimiku e- 
mail dan bagaimana dia tahu alamat e-mail-ku? Mungkin seseorang yang pernah 
mencuri lihat tumpukan surat-surat elektronik yang sudah dicetak, dari berbagai 
alamat. Urusan proyek-proyek yang kukerjakan memang sebagian diselesaikan lewat 
e-mail. 

Aku tak tahu. Tak tahu siapa? Sampai pada suatu malam Mang Komar menyapaku: 
"Capek, Bu? Kerja keras. Istirahat ya Bu." 

Sapaan itu menyambarku. Lelaki itu memang hanyalah seorang tukang kebun. 
Badanya sehat, wajahnya selalu berkeringat karena kerja. Aku tak tahu persis asal 
usulnya. Tetapi, apa dia yang mengirim e-mail dan menulis cerpen untukku? Memang, 
selama aku pergi seharian, komputer di meja kerjaku menganggur, dan surat-surat 
rapi tersusun dalam map sesuai jenisnya. Bisa saja dia memakai komputerku dan juga 
memakai disket yang masih kosong. Toh aku tak tahu kalau disket dalam kotak 
berkurang satu atau dua. Tetapi, apa memang Mang Komar? Aku tak tahu dan tak 
berani mencari jawaban. Aku memang penakut. *** 

Singaraja, 14J ul i 2007 
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Antara Dover dan Calais 



Cerpen Sunaryo Basuki 

Dalam tempo enam tahun pelabuhan ferry Dover di pantai berbukit batu itu 
mengalami kemajuan pesat. Pada bulan Februari tahun 1987, sepekan sebelum 
tenggelamnya ferry di selat Inggris yang menghebohkan dunia itu, aku juga 
menyeberang dari Dover. Sudah malam, yang kutahu adalah bangunan berupa rumah 
minum dan penjual makanan. Bus antar negara yang kutumpangi dari London menuju 
Amsterdam berhenti di pelataran ini, kemudian dari pengeras suara kami dipanggil 
untuk naik ke dalam bus, puluhan bus dan mobil ditelan tempat parkir ferry itu di 
lantai dasar. Sekarang, bus langsung masuk ke pelataran luas, dan kami diminta turun 
melapor ke bagian imigrasi, membawa dokumen yang diperlukan. 

Sopir bus, lelaki setengah baya itu banyak canda, sejak melaju dari Victoria Coach 
Station di London lantaran bus itu hanya dilayani oleh satu orang: mau minum ya 
maju sendiri ke dekat tempat duduk sopir dan melayani sendiri dari termos kopi, 
sementara kalau mau beli kudapan, juga ambil sendiri dan meletakkan uang dan 
mengambil uang kembaliannya. Begitu berhenti di dalam kapal, tepat di dekat pintu 
berlift ke lantai yang di atas, sopir itu mengumumkan nomor pintunya agar nanti kami 
kembali ke pintu itu. 

"Jangan salah masuk sebab tak akan sampai kembali ke bus. Dan kalau terlambat, aku 
tinggalkan." 

Apa kami memang akan ditinggalkan atau dipanggil dulu melalui pengeras suara 
dengan menyebut nama bus serta nomor pintunya? Hatiku tergetar juga mendengar 
pengumuman itu. Di Gilimanuk, aku bebas naik dimana saja, dan ketika turun, aku 
takkan tersesat sebab ferrynya kecil dan hanya berlantai dua: lantai untuk kendaraan 
dan lantai untuk penumpang. Dengan puluhan bus dan mobil yang dapat 
diangkutnya saja, kami sudah takjub. Ferry ini entah memuat berapa buah bus dan 
mobil. Lapangan parkir seluas terminal bus tentu berisi puluhan bus dan mobil. 



Aku mulai dengan lantai sembilan, yang paling atas sekedar ingin tahu ada apa disitu, 
setelah mencatat nomor pintunya. Aku dibawa ke lantai yang mirip hotel berbintang. 
Dinding-dinding lorongnya tertutup kaca, dan di sepanjang dinding digantungkan 
repro lukisan Vincent van Gogh, pelukis yang pada masa hidupnya sengsara dan tidak 
bisa menikmati hasil penjualan lukisannya. Andaikata dia masih hidup dan tahu 
bahwa lukisannya menjadi rebutan kolektor maha kaya dari Jepang, dan dia memang 
mendapat uang dari penjualan lukisannya itu, pasti dia akan bolak balik melancong ke 
Bali, tidak seperti Gaugin yang hidup di antara penduduk asli di sebuah pulau di 
Lautan Pasifik. Sebelum sampai di sini aku tinggal di Aberdeen dan menemukan buku 
repro lukisan Van Gogh yang dijual hanya 15 pound. Aku juga membeli satu set repro 
lukisan Pablo Picassso seharga 30 pound. Berjalan sepanjang lorong dengan dinding 
yang digantungi repro ukuran lebih besar dari 10R aku merasa berada di sebuah ruang 
pameran lukisan pelukis malang itu. Puluhan tahun sebelumnya aku kagum 
menonton repro lukisannya di layar lebar bioskup Rex di kota Malang saat diputar 
film, Lustfor Life. Kirk Douglas didandani seperti wajah van Gogh yang tercanmtum 
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dalam karyanya yang berjudul Potret Diri: lelaki brewok, kurus, mengenakan caping 
anyaman rumput. Dalam posisi setengah profil. Tak jelas apakah dia merasa tertekan 
atau sekedar tersenyum sinis. Film itu menampilkan alam yang dilukisnya, kemudian 
berselang seling ditutup oleh lukisannya, mungkin dimaksudkan untuk 
membandingan bagaimana pelukis itu menyerap alam. Starry Nightyang terkenal itu 
divisualisasi: kebun dengan pepohonan cypress, ladang dengan para pemungut sisa 
panen kemudian disandingkan dengan lukisannya "TheGleaners." 

Saat kuperhatikan lukisan-lukisan itu sambil melewati Shower Room, lalu ruang 
khusus untuk yang mau nonton TV, lalu restoran, toko-toko bebas cukai, tiba-tiba aku 
bertubrukan dengan seorang, yang baru kusadari kalau dia perempuan saat aku 
mencium bau parfumnya. 

"Sorry," kataku, dan kudengar juga dia mengucapkan ungkapan yang sama. 



Aku ingin segera berlalu sebab malu kalau dikira aku sengaja menubruknya karena 
ternyata perempuan itu cantik dengan tubuh subur dan menawan. 

"Hey, M ister!" katanya. Aku pun merasa bersalah dan mengatakan: 

"l'm sorry!" 

"Kamu pasti pelupa," katanya dengan akrab. 

Aku berhenti dan memperhatikannya. Tubuhnya dibalut jaket penahan angin sebab 
udara bulan Juli cukup hangat. 

"Lancaster!" 

Aku mencoba mengingat semua teman-temanku saat aku menempuh kuliah di 
Lancaster University, sebelas tahun yang lalu. Caroline bukan, Susan Spencer bukan, 
Allison bukan. Siapa ya? 

"Aku Susan Brooke!" katanya. 

Aku teringat seorang gadis seksi dari tingkat satu saat aku mengambil gelar M A ku, 
lantaran nama belakangnya Brooke. "Oh,! Apa kabar, Susan? Bekerja dimana? Sedang 
melancong?" 

"Jadi kamu ingat, ya." 

"Ya, aku ingat saat kamu mengundangku minum aku menolak, sebab aku ini bodoh. 
Kan aku sudah minum kopi kenapa harus minum lagi? Ternyata kamu mengajakku 
minum di bar kampus kan?" 

"Itulah beda budaya," sahutnya. "Sekarang kamu paham kan? Bagaimana kalau 
kutraktir minum sekarang, kita bisa ngobrol." 

Susan masih seperti dulu, enerjetik, semangat studinya mengebu- dan kalau papernya 
bagus selalu berkabar padaku, padahal kami hanya bertemu kadang-kadang di lorong 
Department of Linguistics and Modern English Language. Dia sama bersemangatnya 
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dengan Azizah, mahasiswa tingkat satu dari Malaysia. Karena aku mahasiswa MA, dia 
menemuiku untuk diskusi tentang Socio-linguistics. Roger Bell ahlinya, menjadi 
dosenku. Melayani pertanyaan- pertanyaannya yang mendalam aku kelabakan. Dari 
situ aku tahu, mahasiswa undergraduate memang digembleng keras untruk 
menguasai materi secara mendalam, sedangkan aku hanya mengetahui banyak pada 
kulitnya. 

Pernah aku hadir pada malam amal yang diselenggrakan di Fylde College, tempat 
kami semua tinggal. Malam itu diadakan acara minum-minum dan peserta dikenakan 
biaya yang jumlahnya aku lupa dan mendapat kupon untuk minum bir tiga pint, gelas 
besar. Waktu itu aku pergi bersama teman-teman selantai dari tingkat undergraduate, 
James daa Brian yang gendut. Malam itulah aku bertemu Susan Brookeyang tinggal di 
blok khusus mahasiswi, sementara blok yang kutinggali, terdiri dari tiga lantai, lantai 
tengahnya ditempati mahasiswi. 

Susan memang sosok seorang bintang filrm yang kesasar menjadi mahasiswa. 
Kecantikannya memukau setiap orang., gagah, anggun dan segar serta sikap 
sebagaimana para C hari i e's Angel s. Orang Inggris pasti berani bilang: 

"Kau cantik Susan." 

Tetapi aku tak mampu mengatakannya, hanya memandangnya dan tersenyum dan 
mengajaknya berbasa-basi. Ketika tahu aku dari Bali,dia memintaku: 

"Coba ceritakan tentang rumahmu." 

Aku kesulitan menceritakannya, sebab aku harus bercerita bahwa aku punya tiga 
orang anak laki-laki, masing-masing di kamarnya yang menurut standar Inggris 
dianggap tak layak, kamar mereka sempit.. Aku meninggalkan istri yang walaupun 
usianya menjelang empat puluh masih menempuh kuliah di Program Diploma agar 
bisa diangkat sebagai guru. Anak sulungku berusia sepuluh tahun sedangkan si 
bungsu berusia hampir empat tahun. Sebagai dosen, aku tidak punya mobil, dan 
semua pekerjaan rumah kami kerjakan sendiri. 

"Yah, rumah kecil saja, aku tinggal di salah satu kamar." 

"Orang tuamu?" 

"Ayahku meninggal bulan Mei lalu." 

Dan di atas ferry yang membawaku malam itu pertanyaan yang sama diajukan 
kepadaku. Bukan oleh Susan yang belia, tetapi oleh seorang perempuan dewasa, 
matanya agak cekung, ada yang tersembunyi disitu. Diminumnya bir dari gelasnya 
beberapa teguk. Di Lancaster kupon birku kuberikan padanya dan selembar pada 
Brian, dan mungkin karena itu beberapa pekan kemudian dia menawariku minum. 

"Jadi kamu sekarang kerja dimana?" 

"Kamu sendiri?" tanyanya balik. 

"Aku masih mengajar di kampusku yang lama, tak ada perubahan. Maklumlah 
pegawai negeri." 

"Kau beruntung bisa berkelana sejauh ini," 

"Atas kebaikan The British Council. Kalau tidak, aku tak mampu." 

"Ya, setelah kamu lulus, aku lulus pula mendapat gelar BA, melanjuitkan ke tingkat 
Master, dan nekat melanjutkan ke tingkat d oktoral." 
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"Jadi, kamu yang menulis buku Women and Languageitu? Dr. Susan Brooke?." 

"Tak banyak Susan Brooke, tak seperti pengarang Thinking and Language, Judith 
Greene yang punya kembaran di Columbus tetapi bukan penulis buku, hanya ahli 
istilah-istilah pendidikan." 

"Dan kamu pasti menjadi istri yang berbahagia," 

"Ah, " Susan mendesah, bibirnya dilekatkan pada bibir gelas birnya. 

"Setelah menikah dengan Paul, kukira aku bahagia tetapi dia kembali ke pacarnya 
yang teman kuliahmu itu." 

"Maksudmu, Paul dan Laura," aku menyebut pasangan teman kuliahku yang selalu 
nampak mesra. Saat tas Laura terbuka, kulihat banyak pil putih dalam blister. Aku 
tahu pil apa itu, pengaman hubungan mereka berdua. Tetapi tak pernah kudengar 
Paul tak bersetia pada Laura. Sebelum aku pulang, Laura bahkan singgah lama 
mengobrol di tempatku. Bukan kamarku, tetapi tempat Foo yang pulang hendak 
memboyong istrinya dari Kucing. Laura tak pernah bercerita, dan di tempat Foo yang 
punya kamar tamu selain kamar tidur itu, kami juga hanya mengobrol, bahkan ketika 
berpisah aku juga tak menciumnya di pipi. Kukira Laura sangat setia, jadi Paullah 
biangnya. 

"This is a small world,". Di atas ferry yang terapung antara dua negeri ini, aku 
dipertemukan dengan Laura, sukses dalam karir, tidak dalam percintaan. Aku kagum 
padanya, tak sungguh-sungguh ingin memeluk dan menciumnya waktu dia masih 
menjadi mahasiswa. Aku ingat ketiga anakku yang bisa saja dikhianati oleh 
pasangannya nanti bila aku menanam benih pengkhianatan saat itu.*** 

* Singaraja 1-2 September 2008 
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Sebuah Kota, Serupa Imaji, seperti M impi 



Cerpen SunlieThomas Alexander 



/V 

SEBUAH kota, serupa imaji, seperti mimpi. Tapi apalagi yang dapat aku kisahkan 
padamu tentang kota kelahiran yang tinggal serpihan kenangan, A i syah? Kota 
kelahiran yang hanya tinggal sesamar bayang ingatan dan senantiasa coba ku rawat 
dengan bengal, terus-menerus didera zaman. Bukankah begitu banyak yang telah 
kututurkan dan selalu kau simak dengan mata tak berkerdip? 

Tapi kau tetap saja memintaku menceritakan lebih banyak lagi tentang kota tua yang 
terletak di ujung paling barat pulau kecil itu. Ah, selalu saja kedua matamu yang 
menggemaskan menatapku dengan manja dan memeras. Membuatku bagai tak 
berdaya di bawah pukau sesuatu yang seolah sihir. 

Kau tahu, buku-buku sejarah yang diajarkan pada anak-anak sekolah di Indonesia pun 
hanya mencantumkan pulau penghasil timah terbesar di dunia itu sebagai lokasi 
pengasingan Bung Karno, Bung Hatta, Agus Sal i m, Mohammad Roem dan tokoh- 
tokoh pejuang kemerdekaan lain pada 1949. Maka Mentok sebagai kota pengasingan 
tokoh-tokoh itu pun kerap diluputkan. H mm, karena itukah kau jadi begitu antusias 
saat kukisahkan padamu tentang Bukit Menumbing —sekitar 10 kilo dari pusat kota 
M entok— yang berhawa sejuk dan menjadi tempat pembuangan para tokoh tersebut? 

"Apakah sesejuk hawa pegunungan Alpen, Bah?" sepasang matamu tampak berbinar- 
binar. Aku hanya tersenyum mendengar pertanyaanmu yang polos. Ah, kadangkala 
aku memang suka lupa kalau kau belum pernah merasakan iklim negeri-negeri tropis. 
H m, tentu saja tak sesejuk hawa pegunungan Alpen yang melingkupi kota ini, Aisyah. 
Tapi konon karena tak tahan dengan hawa dingin di sana, Bung Karno pun meminta 
dipindahkan ke daerah kota sehingga Belanda harus menyiapkan baginya sebuah 
rumah di tepian Sungai Daeng di tengah kota Mentok. Rumah itulah yang di 
kemudian hari dikenal sebagai Pesanggrahan Mentok. 

Pelabuhan Mentok diperkirakan dibangun oleh pemerintah Inggris ketika berkuasa 
selama kurun waktu 1812-1816, dan hingga kini masihlah menjadi salah satu gerbang 
laut pulau kecil itu. Ah, apabila suatu saat kau berkunjung ke sana, Aisyah, moga- 
moga masihlah kau dapati bangunan-bangunan bergaya kolonial yang dibangun pada 
masa pemerintahan Belanda atau rongsokan kapal-kapal perang di perairan pantai 
Tanjung Kelian. Semoga semua artefak sejarah itu masih tersisa. Tentu kau tahu, 
bangsa I ndonesia bukanlah bangsa yang telaten merawat sejarah. 

"Apakah Mentok dulunya dibangun di atas rawa-rawa, Bah? Bukankah ada begitu 
banyak kota-kota di Asia Tenggara yang tak punya sejarah panjang, tak sebagaimana 
kota-kota tua Eropa?" kau jadi kian bersemangat saja. 

Padahal kau tahu, aku bakal sulit mencari literatur yang dapat menyodorkan bukti- 
bukti autentik awal pembentukan kota tua bernama antik ini padamu, Aisyah. 
Masyarakat di sana pun hanya mengandalkan kisah dari mulut ke mulut. Entahlah 
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sejak kapan Mentok dihuni orang. Mungkin tak lama setelah ditemukan dan 
dieksploitasinya bijih timah. Mungkin. Bahkan tak ada yang mengetahui pasti kenapa 
kota tua itu dinamakan demikian. 

Terlalu banyak riwayat yang berseliweran, Aisyah. Sebuah hikayat misalnya 
menyebutkan bahwa Mentok dinamakan menurut nama Gubernur Jenderal Inggris 
yang berkedudukan di Tumasik, yaitu Lord Minto. Ada pula yang mengatakan kalau 
pada mulanya Mentok dibangun untuk kepentingan permukiman yang tak terlepas 
dari sejarah Palembang. Konon ketika Pangeran Jayawikrama naik takhta sebagai 
Sultan Mahmud Badaruddin I, keluarga Kerajaan Palembang kurang berkenan dengan 
kehadiran isteri pertama sang Sultan bernama Zamnah yang berasal dari Johor. 
Sehingga si isteri kemudian memohon agar diperbolehkan tinggal di pulau kecil itu. 
Ai, dari Tanjung Sungsang, dataran di muara Sungai Musi, Zamnah melihat kawasan 
di seberang yang dianggapnya cocok untuk bermukim. 

"Amun tok, kalau itu tempatnya sesuailah," syahdan begitulah kira-kira ujar si isteri. 

Kata-kata itu pun menjelma jadi nama kota. Entahlah. Riwayat yang lain lagi 
mengisahkan kalau nama Mentok sesungguhnya berasal dari kata "entok" yang 
berarti "di situ" dalam bahasa Siantan. Jawaban yang terlontar dari mulut Lim Tau 
Kian, seorang Tionghoa mualaf asal Guang Zhou yang bernama muslim Ce Wan 
Abdul Hayat tatkala ditanya oleh anak buahnya di mana mesti meletakkan batu 
fondasi mendirikan kampung ketika rombongan mereka tiba di pulau kecil itu untuk 
merintis penambangan timah atas perintah Sultan Johor. 

Ah, hikayat Mentok adalah hikayat timah, Aisyah! Berbondong-bondong orang 
Tionghoa kemudian didatangkan dari China daratan lantaran dianggap banyak 
menguasai teknik penambangan. Sebagian besar dari mereka adalah orang-orang 
Hakka, anggota puak Hai San, sebuah perserikatan gelap yang dipimpin oleh Chung 
Keng Kooi di Penang. Mereka membawa beragam teknologi baru yang sampai 
sekarang masihlah digunakan dalam penambangan timah seperti cara pengeboran 
yang disebut ciam atau sistem pengayakan pasir timah yang dikenal sebagai sakan. 

Setelah dikuasai Belanda, sebagai kota pusat pertambangan timah sekaligus pusat 
keresidenan, Mentok pun berkembang menjadi kota modern khas kolonial. Pada 1850, 
misalnya, seorang Belanda bernama Kolonel de Lange memuji perkampungan 
Tionghoa di M entok sebagai yang terindah di seluruh Hindia. Ai! 
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SEBUAH kota, serupa imaji, bagaikan mimpi... Demikianlah Aisyah! Sekadar riwayat 
kota kecilku yang tinggal seserpih kenangan masa lalu nan rapuh, yang sesungguhnya 
tak lagi memanjangkan ingatan kecuali rindu-redam tertahan sebagaimana isakku 
terkena pedas sambal terasi Ibu di pengap dapur yang jauh. Ya, dapur sebuah rumah 
panggung di sudut pasar Mentok yang riuh. Rumah khas orang Melayu, apit- 
mengapit dengan rumah-rumah berarsitektur koloni dan Tionghoa. 

O, betapa aku lamat mengenang sebuah kota kecil yang semarak, sudut pasar yang 
kumuh dan anyir namun menawan dengan rumah-rumah beragam rupa budaya 
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berdempetan. Dengan masjid, gereja dan kelenteng seolah saling bersahutan 
menyerukan panggilan bakti-ibad ah. Tentu, suasana yang samar kuingat dengan haru- 
biru dan tak akan pernah kau mengerti sebagai seorang gadis yang dibesarkan di kota 
dunia yang diberkahi kesejukan hawa pegunungan Alpen ini; kota yang selalu hibuk 
dengan sejarah, dengan riwayat yang terlampau detail! Meskipun keduanya sama 
dipertemukan ragam budaya dari penjuru. 

Ya, kau benar Aisyah, di kota-kota tua Eropa, dalam dingin udara pun mengaum 
sejarah! Paling tidak, begitulah dulu aku membayangkan kota yang indah ini, setelah 
melihatnya sekelebat lalu —serupa lanskap dari kaca jendela kereta api yang retak- 
berdebu —dalam sebuah film detektif di layar bioskop. Dengan angan seorang bocah 
yang penuh pukau-takjub menyaksikan anggun kasti l-kasti I dan katedral, elok 
jembatan dan patung monumen. 

Demikian pula aku berkhayal tentang Paris yang modis dengan Menara Eiffel 
menusuk langit; membayangkan temaram London pada malam buta dengan dentang 
Big Ben sesayup sampai, bagai memanggil sang Pangeran Drakula singgah di 
pucuknya; atau Shanghai yang eksotik dengan lalu-lalang ricksaw; pun derap sepatu 
barisan serdadu yang berbaris rapi di Lapangan Merah Moskow. Demikian, Aisyah, 
seperti Calvino membangun kota-kota angannya, khayalku tak henti melenting- 
melambung ke berbagai belahan dunia: Berlin, Amsterdam, Lisbon, Montevideo, 
Istanbul, San Fransisco, Tahiti, Copenhagen, Rio dejaneiro, Brussels dan kota-kota 
dunia lainnya yang terus kusaksikan dalam film-film di bioskop tua penuh ngengat 
atau film-film layar tancap yang kerap diputar malam hari di lapangan bola. Kota-kota 
yang tak habis dieja, tak tandas di bayang —terbentang bak permadani di bawah 
cakrawala. Tentu, sembari berharap suatu hari, dewasa kelak, dapat kujelang. 

Benar, di Asia Tenggara, ada terlalu banyak kota-kota yang tumbuh dan lahir begitu 
saja tanpa masa silam. Terkadang tanpa secarik pun catatan, walau sekadar 
menyiarkan sebuah berita tentang persinggahan musyafir, tersesatnya seorang raja 
yang sedang berburu, atau kabar lepasnya roda kereta kuda Tuan Puteri. Sebaliknya, 
kota-kota —besar dan kecil— terkadang lahir dan tumbuh dari aneka mitos: dari 
dongeng seorang isteri setia yang terjun ke laut untuk membuktikan kesucian dan 
cintanya, atau legenda sebuah sungai tempat seekor hiu dan buaya berjumpa dan 
saling memangsa! Tersampai turun-temurun, dari mulut ke mulut. 

Oh Aisyah, kadang-kadang di sana, memang selayaknya keajaiban Abunawas dapat 
membangun kota dalam waktu semalam: rumah-rumah tiba-tiba saja telah berdiri 
berhimpitan, rawa-rawa menjadi pemukiman mewah, sawah-sawah ditumbuhi 
gedung-gedung perkantoran, hutan pala jadi jalan layang, atau sebuah jalan setapak 
yang dulu selalu kau lewati saat pergi-pulang memancing di sungai seketika telah 
menjadi jalan aspal lebar ber-hotmix! Betapa mencengangkan! 

Begitu pun di pulau kecil itu, syahdan kota-kota terlahir dari bekas parit 
penambangan, dari deretan batang-batang pinang, dari bekas area perkebunan tebu, 
pun dari jejak kaki seorang raksasa yang konon adalah leluhur pertama orang-orang 
pulau itu. 
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Ya, di sana sebuah dunia baru bisa saja seketika tercipta, Aisyah. Seolah hendak 
mengejek keanggunan Roma yang kerap tersebut dalam ujar-ujar: 'Tak mungkinlah 
didirikan semalaman!" Atau New York... Oh, New York, apel besar yang berlumuran 
sejarah kelam, jejak panjang rasisme dan perseteruan yang kini alangkah angkuh 
dengan Patung Liberty mengacungkan obor kebebasan; siapa nyana dibangun oleh 
para gangster! Kau ingat kisah Dead Rabbits? 

Cukuplah sekali aku ceritakan padamu bagaimana aku menjadi warga kota yang 
indah ini —alangkah jauh dari kota halaman dan Tanah Air, bahkan dari rapuh 
ingatan; ngungun dan tak bernama, Aisyah. Tak perlu pula kukisahkan lagi 
bagaimana aku mengenal mendiang ibumu, gadis manis dari Saigon — ai, kota yang 
perih dengan air mata gerilyawan Vietkong dan serdadu Amerika— yang menawan 
itu di sebuah kedai kopi kecil di pinggiran Fribourg. H mm, kedai mungil yang eksotik, 
seketika membangkitkan ingatanku pada warung kopi Ko Akhiong di sudut dermaga 
Mentok yang senantiasa ramai disinggahi para pelaut dari berbagai penjuru, bergurau 
ribut mengabarkan beragam kisah dari kota-kota asing bernama asing. Ah, betapa 
wangi aroma kopinya yang khas, bercampur giringan jagung, seolah meruap lagi dari 
cerek tembaga, Aisyah! 

Harum kopi. H mm, entah kenapa malam ini tiba-tiba khayalku melambung lagi. 
Tidak, tidak ke kota-kota dunia sebagaimana ketika bocah, ataupun ke kota-kota 
imajinasi Calvino dan Maconda! Tapi kali ini lebih liar, seliar belukar, ke sebuah kota 
yang semata-mata hanya terjangkau dalam angan; atau mungkin tepatnya kubangun 
dalam angan. 

Ya, bermula dari bercak kopi yang tumpah di karpet, mirip sepotong peta dalam atlas. 
Tumpahan itu kemudian melebar serupa sebuah wilayah di mataku: ah sebuah kota 
yang meluas, entah oleh pembangunan atau penaklukan. Perlahan-lahan anganku pun 
tumbuh dari bercak basah di karpet itu menjadi rumah-rumah bercat putih bagai 
rumah-rumah di Maconda. Terus berkembang menjadi kasti I dan monumen, pasar 
dan stasiun, pelabuhan dan jembatan. Sebuah kota, sungguh fantatis! 

131 

YA, sebuah kota, sebuah imaji, Aisyah. Mirip mimpi, dan hanya dapat kaujenguk di 
negeri antah berantah, di waktu yang entah pula. Sebut saja namanya Samalanca. 
Tetapi janganlah kau mengingat sebuah kota di belahan bumi manapun yang 
barangkali pernah kau dengar namanya sama. Atau mungkin nama sebilah pedang 
mestika yang menjadi perebutan ksatria- ksatria dari tanah tinggi yang syahdan hidup 
abadi, melintasi abad demi abad yang nyeri untuk berperang dan menghantui jagat 
pengki sahan serupa bayang-bayang. 

Sekali lagi, kota ini sungguhlah imaji, negeri yang fantasi, Aisyah! Konon, dulunya dia 
memang dibangun dari mimpi seorang lelaki pecundang yang datang pada suatu 
malam kelabu setelah melewati perjalanan panjang melarikan diri dari dunianya yang 
tak ramah lagi. Tatkala itu bulan berupa bayang-bayang pucat dan udara nyaris 
membeku, la datang dengan berdayung perahu, dari sebuah negeri begitu jauh. Lebih 
jauh dari sebuah kota yang pernah kau lihat dalam kartu pos bergambar yang 
dikirimkan seseorang. Tentu orang-orang kemudian mengenang lelaki itu sebagai 
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pahlawan, pendiri kota yang budiman. Setara ia dengan Balian dari Ibelin, pande besi 
yang mati-matian mempertahankan gerbang Yerusalem dari penyerbuan Sultan 
Saladin. Pun sekadar seorang Jose Arcadio Buendia, yang mendirikan Maconda — 
sekali lagi dunia baru penuh takjub dan haru biru— dalam kepala Gabriel Garda 
Marques! Bahkan seperti Cornelius Duck, pendiri kota Bebek dalam komik Walt 
Disney.... 

Apabila kita saksikan patungnya yang tegak di tengah-tengah kota, di tengah segala 
keganjilan dan keajaiban melebihi Kota Gotham, kita memang akan mendapatkan 
sesosok lelaki kurus berwajah muram dengan mata sayu yang seolah menyesali dunia. 
Tetapi janganlah khawatir, A i syah. Justru kota ini, kota yang didirikannya dari mimpi, 
akan menawarkan suasana ceriah dan bahagia yang tak ada habisnya. Membuat kita 
merasa memiliki dunia! 

Begitulah kota ini mekar berkembang dalam kepalaku, Aisyah. Gedung-gedung kian 
menjulang tinggi menembus awan-menggapai langit, rumah-rumah serupa kotak 
kubus, jalan-jalan melingkar seperti ular. Bagaikan Gotham yang dipenuhi aurora 
manusia kelelewar atau Central City yang selalu dijaga makhluk berkekuatan laksana 
angin topan mirip seorang aristokrat. Oh, kota-kota fantatis para superhero yang 
kukenal dan kusimak sepenuh semangat dari buku-buku komik sewaan dan gambar- 
gambar umbul. Sudah lama sekali. Tentu di tempat-tempat peminjaman buku dan 
lapak pasar malam Mentok, kota merapuh itu... 

/ 4 / 

SEBUAH kota, sebuah imaji, kadangkala memang mencemaskan seperti mimpi. Tapi 
sungguh, bukan maksudku hendak membuat wajahmu yang sumringah jadi 
cemberut. Sepasang matamu yang menggemaskan itu sekarang melotot galak tapi 
justru karenanya membuatmu tampak lebih cantik. 

"Berhentilah mengisahkan kota ajaib dalam khayalan Abah, aku hanya ingin 
mendengar cerita tentang Mentok, Bah!" tiba-tiba kau memotong dengan suara ketus. 

Aku tertegun. Mendadak saja di mataku, entahlah, kau terlihat begitu mirip dengan 
perempuan itu, Aisyah. Alangkah miripnya! Entah kenapa. Dadaku pun jadi sedikit 
berdebar. 

Malam terasa menggigil. Berita televisi tadi sore memang mengabarkan akan ada lagi 
badai salju. Cuaca akhir-akhir ini semakin buruk saja. Kurapatkan sweater hangatku. 
Kau melemparkan pandanganmu ke perapian. Memperhatikan bayangan lidah api 
yang menari-nari. 

H m, seandainya saja kau mengenal perempuan itu, Aisyah. Gadis berkepang dua 
begitu ayu —ah, tentunya tak lagi gadis setelah pesta penikahannya yang kuhadiri 
dengan hati remuk-redam itu— yang berdiri ngungun di tepian dermaga dengan 
wajah merengut. Sepasang matanya yang mengemaskan, dengan alis tipis 
melengkung, tak berkerdip memandang riak ombak Selat Bangka yang berdebur 
lembut. Tampak begitu memeras dan menciutkan. Tapi tak ada lambaian ataupun 
sepotong kata-kata perpisahan ketika perlahan kapal pengangkut kelapa sawit, karet, 
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dan lada yang kutumpangi akhirnya bertolak dari pelabuhan. Menjauh bersama 
tiupan angin barat yang berubah haluan. Usiaku saat itu menjelang delapan belas, 
sebaya denganmu, Aisyah. Udara yang beraroma bacin seperti membeku. 

Oh, haruskah aku ceritakan juga padamu tentang perempuan itu? Hatiku masih ragu. 
Apalagi ketika kulihat wajahmu yang masih saja cemberut, Aisyah. *** 

Gaten, Yogyakarta, Februari 2008 

/ cerita buat N ana Eres 
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Bangku Beton 



Cerpen SunlieThomas Alexander 

BANGKU beton itu masih di sana, di bawah rindang batang jambu air. Kusam dan 
berlumut tebal. Alang-alang tumbuh lebat di sekelilingnya, tanaman pakis menjalar 
liar. Di atasnya, berserakan guguran daun-daun tua. Sebagian telah membusuk oleh 
hujan, la tertegak di pintu dapur, tak berkesip memandang bangku di sudut 
pekarangan rumah itu. Entahlah, lamat-lamat ia seolah mendengar tiupan harmonika, 
mendengar lagu Les Premiers SouriresdeVenessa-nya Richard Clayderman. Beberapa 
saat lamanya ia merasa terbuai. Tapi, sesuatu seperti menyesaki dadanya. Tanpa sadar 
ia menggigit bibir. Pandangannya menjadi buram. Tentu ia tak pernah bisa melupakan 
lagu itu, juga lagu-lagu Richard Clayderman lainnya. Meskipun sudah demikian lama, 
bertahun-tahun, tak pernah mendengarnya lagi, la ingat, lelaki itu nyaris dapat 
memainkan semua lagu Richard Clayderman dengan segala instrumen, dengan cukup 
sempurna. 

Di tengah pandangannya yang berkabut, lelaki itu seolah masih duduk di sana sambil 
meniup harmonika. Hampir setiap sore, setelah toko tutup, lelaki itu akan duduk- 
duduk di bangku beton di bawah pohon jambu air lebat itu sambil meniup harmonika, 
membaca buku atau koran. Kadangkala secangkir kopi menemaninya. Lelaki itulah 
yang membuat ia jatuh cinta pada musik, juga mengenalkannya pada wushu. 

"Pinggangmu kurang lentur, geser kaki kananmu lebih ke belakang," ia seperti 
mendapat instruksi dari lelaki itu lagi. "Ya, turunkan kuda-kudamu lebih rendah. 
Kalau lawan datang dari samping, kau akan punya kesempatan mengelak dan 
menyerang bagian rusuknya." 

Tapi, lututnya sudah goyah, bahunya terasa linu. "Sudah Pa, sudah capek. Aku mau 
main bola..." 

"Ah, manja kau!" lelaki itu menyeringai." Kau les piano kan nanti malam?" 

Aroma dupa mengental, menyengat hidungnya. Gerimis sudah berhenti. Tiupan 
harmonika itu timbul -tenggelam, terus mengiang-ngiang di telinganya. Lagu-lagu silih 
berganti, menyeret kembali kenangannya dengan kejam. Ballade Pour Adeline, A 
CommeAmour, Un Blancjour D'un Chaton, Nostalgy, LettreA Ma Mere... Agaknya ia 
masih menghafal semua judul lagu. Meskipun ia tidak pernah bisa memainkan lagu- 
lagu itu dengan baik di atas tuts-tuts piano, dan lebih tertarik pada musik klasik 
murni. Pada Chopin, Mozart, Beethoven, dan Bach. Atau yang lebih kontemporer, 
Stravinsky. Dan, ketika memutuskan untuk belajar di akademi musik, ia pun lebih 
senang mengambil mayor gitar. 

Ada jalan setapak kecil dari susunan batu-batu putih, membentuk lengkungan 
setengah lingkaran dari pintu dapur ke bangku beton itu, memotong hamparan 
rumput jarum yang meranggas. Agak ragu ia melangkahkan kakinya ke sana. Angin 
sore terasa basah, sedikit kencang, membuat dedaunan jambu air bergemerisik ribut, la 
melihat daun-daun tua keemasan yang melayang jatuh seakan dalam gerak slow 
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motion. Dan, hal itu, entah kenapa, membuat perasaan sedihnya semakin tajam. 
Seperti mengiris di dada. Ah, waktu! Waktu! 

Namun, saat langkah kakinya sampai di sana, bangku beton itu ti ba-ti ba terasa begitu 
senyap. Bungkam, seakanakan tak berkenan menyambut kedatangannya. Tak ada lagi 
tiupan harmonika, tak ada lagu-lagu Richard Clayderman yang mengiang di 
telinganya. Semua lenyap, la berdiri tertegun di bawah kerindangan pohon jambu. 

Memandang sekeliling, ia melihat pekarangan rumahnya kini agak kurang terurus, la 
tahu, sejak muda ibunya bukanlah perempuan yang cukup telaten mengurus rumah. 
Lagi pula sekarang di rumah mereka tak ada pembantu. Bibi Fatonah dipulangkan ibu 
ke kampung setelah lelaki itu meninggal. 

"Dia sudah tua, biarlah istirahat di kampung. Ibu beri pesangon secukupnya," kata 
ibunya dalam sepucuk surat. Ah, dulu lelaki itu selalu wantiwanti kalau pekarangan 
belakang rumah itu harus selalu bersih dan rapi. Tiba-tiba ia baru menyadari kalau di 
teras belakang itu tak ada lagi pot-pot bunga berukuran besar-kecil yang tertata indah. 
Beragam bunga, terutama euphorbia, anggrek, dan adenium. ia termangu-mangu di 
depan bangku beton yang kusam berlumut itu. Mencoba mengingat semua kejadian 
indah yang pernah dilewati. 

"Kau mau makan dulu?"'Suara ibu sedikit mengagetkan lamunannya, la berpaling dan 
mendapatkan perempuan itu sedang berdiri di ambang pintu dapur, la menggeleng 
ragu. 

*** 

IA pulang juga setelah sembilan tahun. Rumahnya -sebuah ruko tepatnya-tidak 
banyak berubah seperti juga kota kecilnya. Bagian muka ruko tampak sepi, ketika ia 
turun dari angkot yang membawanya dari pelabuhan. Rolling door biru muda kusam 
berkarat tertutup rapat dengan gembok besar terkait di bagian bawahnya. Hujan 
rintik-rintik menyergapnya d i depan ruko. Kernet angkot membantu menurunkan dua 
ransel besar yang dibawanya. Setelah membayar sesuai harga yang telah disepakati di 
pelabuhan, ia mengangkat kedua ransel besarnya, agak sempoyongan karena berat. 
Ada beberapa orang menatapnya, la berpaling ketika merasa mengenali seseorang. 
Seorang perempuan separo baya, la masih mengenali perempuan itu, tetangga 
bertahun-tahun, la tersenyum lebar. Tapi perempuan itu diam saja, terus menatapnya 
tak berkedip, meskipun kemudian mengangguk kecil. Tanpa senyum. Ah, apakah ia 
tidak kenal padaku lagi? Pikirnya kurang enak.' 

Diteruskan langkahnya ke pintu depan rumah yang terbuka dengan rolling door 
tergulung ke atas. Sebetulnya itu pintu samping dari ruko yang berfungsi sebagai 
pintu masuk rumah tinggal. Los toko dipisahkan dari rumah dengan pembatas 
dinding triplek yang membentuk semacam lorong kecil dari pintu masuk itu. Lampu 
di lorong kecil itu belum dinyalakan. 

la akhirnya sampai ke bagian dalam rumah. Ruang tengah juga tidak banyak berubah. 
Sebuah lukisan pemandangan alam pegunungan masih tergantung sayu di dinding. 
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Agak miring. Berpaling ke kiri, ia melihat pintu kamar baca itu tertutup rapat. 
Kenangan yang berdebu menyergapnya. Gelenggeleng kepala, ia meneruskan 
langkahnya melewati ruang tengah. Ada seekor kucing belang tidur di dekat sofa. 
Bangun mendadak ketika ia lewat. Kucing itu tampak waspada, la menyeringai lebar. 

Ketika ia sampai di dapur, ibunya sedang mengatur sesajen di atas meja sembahyang. 
Perempuan itu menoleh ketika mendengar langkah kaki anaknya masuk. Tampak 
begitu tua dan ringkih, tapi senyumnya masih menyisakan kecantikan di masa muda. 

M Ah, kau sudah sampai rupanya. Pas! Mama baru saja mau sembahyang." Perempuan 
itu menarik sebuah kursi plastik di dekatnya, "Duduklah." Perempuan itu kemudian 
menuangkan secangkir teh dari teko keramik untuk anaknya. Diperhatikan betul 
kerut-merut wajah ibunya, juga uban di kepala perempuan itu. la tersenyum getir. 

"Mama pikir kau tak jadi pulang," suara ibunya seperti menggantung. Ah, tidak Ma, 
aku pasti pulang seperti yang aku katakan di telepon, elaknya buru buru. Ibunya 
tersenyum tipis. Tiba-tiba ia merasa malu karena teringat dua kali ia pernah berjanji 
untuk pulang tapi tak pernah jadi. Pertama, saat kakak perempuannya menikah. 
Kedua, ketika neneknya sakit lalu meninggal. Setelah itu, ia seolah ditelan tanah 
rantau, nyaristak pernah berkabar ke rumah. 

Diperhatikannya ibunya menuang arak dari botol bekas sirup ketiga cawan kecil di 
atas meja sembahyang. Perempuan itu kemudian merobek sebungkus dupa merah, 
dan membakarnya pada lilin besar di sisi kiri meja. Tiga buah kaleng bekas susu 
bubuk yang dililit kertas merah berisi pasir diletakkan bersusun di tepi meja. Tiga 
lembar kertas merah bertulisan China yang masing-masing ditempel pada dua batang 
dupa tertancap pada setiap kaleng, la tak bisa membaca hanji -meskipun pernah 
diajari- tapi ia tahu mana nama bapaknya, kakek, dan neneknya. 

"Sembahyanglah! Kabari papamu kalau kau pulang!" kata perempuan itu sambil 
mengulurkan sejumlah dupa berasap kepadanya, la menerima dengan begitu 
bimbang. Dengan canggung ia memegang dupa itu dengan kedua tangannya di depan 
meja. Dan, semakin ragu ketika menatap beragam buah, kue, dan daging yang tertata 
dalam piring-piring di atas meja. 

Akhirnya, dengan setengah hati, ia menuruti juga keinginan ibunya, la bersin berulang 
kali oleh asap dupa yang tajam menyengat. Padahal, dulu, aroma dupa itu begitu 
harum bagi hidungnya, la hanya menggerak-gerakkan kedua tangannya yang 
memegang dupa di depan dada sekadarnya dengan mulut terkatup, tanpa 
mengucapkan sepatah doa pun. Dulu, ibunya, juga nenek, selalu saja mengajarinya 
berdoa panjang-lebar setiap kali sembahyang. 

la merasa tak ada yang harus dipanjatkan, tak ada kata-kata yang mesti diucapkan 
untuk masa lalu. Orangorang yang telah pergi itu cukuplah menjadi hantu di dalam 
kenangan. Sekadar hantu, yang kadang-kadang membuat kita terharu -atau sakit-oleh 
beragam peristiwa yang telah lewat. Demikian ia berpikir ketika menancapkan dupa di 
kaleng. Sampai tiba- tiba ia menangkap bayangan bangku beton itu lewat ambang 
pintu dapur yang terbuka lebar. 
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*** 

Lelaki itu seharusnya bisa memilihuntuk melupakan masa silamnya. Seharusnya. 
Tetapi lelaki itu memilih mengawetkan nya, bahkan kemudian menjemput masa silam 
itu. la tahu alangkah sulit bagi lelaki itu untuk menjatuhkan pilihan, la selalu yakin 
lelaki itu seorang yang cukup bijak. Tapi ketika lelaki itu akhirnya memilih tidak 
seperti yang ia harapkan, kekecewaan tak mampu ia pendam, la memang menghargai 
pilihan lelaki itu, meskipun sejak itu dendam perlahan mulai tumbuh di dadanya, 
menggerogoti hatinya. Barangkali seperti lumut yang kini melapisi bangku beton di 
hadapannya, pikirnya sedikit sinis. 

la ingat, bermalam-malam ibunya menangis. Cuma menangis. Tak ada keributan di 
rumah. Semua berjalan seperti biasa. Hanya saja, kemudian lelaki itu semakin sering 
keluar rumah, mulai jarang duduk-duduk di bangku beton itu sambil memainkan 
harmonika atau membaca. Meskipun setiap kali pergi, lelaki itu selalu saja pulang, 
kadang menjelang dini hari. Dan ibunya tetap setia membukakan pintu. 

la tidak tahu apa yang salah. Apakah ia memang pantas membenci lelaki itu. Yang 
pasti, ia mulai jarang bicara dengan lelaki itu. Lebih sering menghindar bila 
berpapasan. Tak ada makan malam bersama, tak ada latihan wushu, atau acara pergi 
memancing berdua ke pelabuhan. Hubungan mereka jadi aneh. Serba canggung. 
Richard Clayderman menghilang. 

"Papamu tidak salah, Nak. Mamalah yang merebutnya dari perempuan itu.. .."Ada 
senyum tipis di wajah ibunya. Mama tidak sakit kok! Papamu akan tetap bersama kita. 
Mama bisa mengerti dia. Sederetan kalimat meluncur lancar, senyum di wajah ibunya 
merebak lebih lebar. Tapi ia melihat luka menganga yang sia-sia disembunyikan itu, di 
dalam bola mata ibunya. Mata yang indah, meski sedikit sayu. Mirip dengan mata 
Natal ia. Ah! 

Ibunya kemudian menuturkan sebuah cerita, nyaris seperti dongeng-dongeng yang 
suka dikisahkan perempuan itu waktu ia masih kecil. Tentang seorang lelaki yang 
jatuh cinta pada seorang gadis penyanyi di sebuah bar. Seorang biduan yang manis. 
Ah, tidak, Nak, itu bukan pertemuan mereka yang pertama. Perempuan itu 
sesungguhnya bersama dari masa lalu si lelaki. Masa kecil yang hilang. Saat itu, si 
lelaki masih seorang mahasiswa tingkat akhir yang mencari tambahan uang saku 
dengan menjadi pianis di sejumlah bar. la begitu bahagia menemukan biduan itu, yang 
selalu dikenangnya sebagai seorang gadis dlik berkepang dua. Diajaknya perempuan 
itu pulang ke kampung halaman. 

"Tapi aku tidak punya rumah dan siapa-siapa lagi di sana?" kata perempuan itu 
bimbang. Lelaki itu tergetar oleh sepasang matanya yang begitu sunyi, "Tapi ada aku. 
Aku akan membawamu kepada orang tuaku." Biduan manis itu hanya tersenyum 
sipu, senyum yang tak kentara maknanya. Toh, itu sudah cukup membuat lelaki itu 
berbunga-bunga. 

Namun, kampung halaman ternyata bukan lagi tempat yang ramah untuk menerima si 
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perempuan, juga rumah lelaki itu. Wajah kedua orang tuanya, suami-istri pemilik toko 
kelontong, begitu masam ketika menerima jabatan tangan si biduan. 



"Kau tahu, perempuan apa yang kau bawa kemari?!" Suara bapaknya cukup keras di 
tengah malam, "Kau bahkan tak tahu siapa orang tuanya kan?!" Lelaki itu balas 
menatap bapaknya lekat-lekat, tak gentar, la tak peduli siapa perempuannya, siapa 
orang tua perempuan itu sebagaimana yang diceritakan bapaknya, la juga tak peduli 
pada peristiwa besar yang pernah terjadi di kota kecilnya, juga seluruh negeri. Sebuah 
peristiwa politik yang kelabu. Tahun gelap yang kemudian tercatat penuh dusta di 
buku sejarah anak-anak sekolah. 

"Aku mencintainya!" Si lelaki menjadi garang. Kedua matanya berapi-api. Tapi 
perempuan itu sudah lenyap keesokan pagi. Lenyap. Tanpa meninggalkan pesan apa 
pun. Lelaki itu menangis, ia kehilangan untuk yang kedua kali. 

*** 

IA tidak tahu kenapa perempuan itu kembali. Apa keinginannya, la mengenal Natalia 
ketika gadis berkulit kuning langsat dengan rambut potongan poni itu pindah ke 
sekolahnya. Berwajah polos tapi sensual, la diam-diam suka mencuri pandang pada 
gadis itu ketika pelajaran sedang berlangsung dengan dada yang sedikit berdebar. 
Tapi gadis itu jinak-jinak merpati. Menjauh kalau didekati, mendekat ketika ia 
menjauh. Toh, justru membuat ia makin penasaran dan bersemangat mendekati gadis 
itu. Sampai kemudian ia melihat sebuah luka. Luka yang begitu muram di kedua mata 
Natal i a yang sayu... 

Dan, ia bertemu perempuan itu, perempuan yang fotonya dulu pernah ia temukan di 
laci meja baca bapaknya. Waktu itu ia kelas enam SD. Ibunya buru-buru merebut foto 
itu dari tangannya dan memasukkan kembali ke laci, sekaligus mengunci laci itu. 

"Jangan lancang, Nak! Jangan ganggu barang-barang di laci itu!" Ibunya bergegas 
menariknya keluar dari ruang baca yang merangkap perpustakaan kecil. 

"Siapa perempuan di foto itu, M a?" tanyanya. Namun ia tidak pernah mendapat 
jawaban. 

"Jangan masuk lagi ke ruang baca Papa!" Lelaki itu menatapnya tajam dengan wajah 
agak merah, la buru-buru menunduk. Belum pernah lelaki itu bersuara keras padanya. 
Sejak itu ruang baca selalu terkunci rapat, namun wajah perempuan cantik di dalam 
foto itu tak pernah pudar dari ingatannya. 

"Aku bertemu dengan perempuan dalam foto Papa...," katanya sore itu sepulang dari 
rumah Natalia. Gadis itu memang tidak pernah mau mengatakan padanya tinggal di 
mana, tetapi siang itu sepulang sekolah ia diamdiam menguntit Natalia. Dan 
perempuan itu ada di sana, mempersilahkannya masuk dan menghidangkan 
untuknya secangkir teh. la sama sekali lupa apa tujuannya datang ke sana, pun ketika 
Natalia mempersilahkan minum. Merekaduduk berhadapan dengan begitu kaku. 



93 

"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural" 




Kumpulan Cerpen 1 



"Aku bertemu dengannya, Ma," ia mengulangi sekali lagi. Dilihatnya wajah ibunya 
berangsur-angsur berubah pucat. Tertegun menatapnya. 

*** 

ENTAH telah berapa tahun, bangku beton itu tinggal sepi. Sudah belasan tahun 
agaknya. Setelah semuanya berlangsung, sesekali lelaki itu memang masih duduk- 
duduk di sana, tapi tidak bermain harmonika atau membaca. Dia hanya duduk 
termangu di sana, dengan raut wajah yang kadangkala tampak kosong. Mereka tidak 
pernah lagi bicara. Badan kekar lelaki itu kian hari semakin susut, tampak rapuh. 
Asam urat, iritasi lambung, ada masalah dengan ginjal dan lever. Malarianya juga 
sering kambuh, kata ibunya terisak. Entah dari mana segala penyakit itu datang, 
barangkali akibat waktu muda papamu terlalu banyak mengonsumsi alkohol. Dia 
dulu peminum? Tanyanya, tapi cuma di dalam hati. Lelaki itu meninggal ketika ia 
hampir tamat SMA. Ibu dan kakaknya menangis berhari-hari tapi ia tidak, la hanya 
menatap jenazah lelaki itu dimasukkan ke peti mati dengan perasaan yang ia sendiri 
tak bisa jelaskan sepenuhnya. Pandangan matanya seperti berkabut. Perempuan itu 
datang ke pemakaman bersama Natalia, keduanya mengenakan pakaian serbaputih 
seperti halnya ia, ibu, dan kakak perempuannya. Tetapi mereka tidak saling bertegur 
sapa. 

Tak lama setelah itu, ia pergi meninggalkan rumah, meninggalkan pulau kecil itu, dan 
tak pernah pulang sekali pun... 

"Mama harap kau mau pulang. Kakakmu sedang dalam masalah. Toko bangkrut. 
Kakak iparmu entah di mana sekarang. Hampir tiap hari selalu saja ada orang datang 
menagih hutang, tambang-tambang itu benar-benar menguras seluruh uang kakak 
iparmu!" Itu kata-kata ibunya dalam telepon beberapa hari lalu, la tak menyangka 
kalau akan tiba di rumah tepat pada hari sembahyang arwah Chit N giat Pan... 

yang kusam dan berlumut itu, ketika namanya dipanggil. Menoleh, ia melihat kakak 
perempuannya sedang berjalan mendatanginya. Wajah A i Ling tampak tirus dan 
kusut, lebih tua dari usia yang sebenarnya. Begitu berbeda dengan sosok gadis manis 
dan periang yang dikenalnya bertahun-tahun lalu. Ibunya masih berdiri di pintu 
dapur. 

Ah, tiba-tiba ia merasa ingin sekali bermain harmonika, memainkan Les Premi ers 
SouriresdeVenessadan lagu-lagu lainnya... *** 

Gaten, Yogyakarta, Mei 2007/ kenang-kenangan buat bapak 
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Iblis Pari 



Cerpen T riyanto T riwikromo 

Ya, jika pada malam yang liar dan panas, kekasihmu tiba-tiba menusukkan moncong 
pistol ke lambungmu, sebaiknya dengarlah kisah brengsekku ini 

Segalanya begitu cepat berubah setelah Khun Sa meninggal. Aku, boneka kencana Raja 
Opium Segitiga Emas yang disembunyikan dan kelak kau kenal sebagai Zita, memang 
tidak mungkin mengikuti upacara kremasi bersama-sama gerilyawan Shan. Aku tak 
mungkin mencium harum abu kekasih atau sekadar membayangkan mati perkasa 
dalam amuk api percintaan. Aku juga tak mungkin berjalan tertatih-tatih di belakang 
keranda dan mencoba menembakkan pistol di jidat sebelum kekasih lain 
mempertontonkan kesetiaan hanya dengan menangis sesenggukan. Sejak 1996 yang 
menyakitkan, Pangeran Kematian memang menyuruhku menghilang ke Prancis, la 
yakin benar Mong Thay Army, serdadu kepercayaannya, tak mungkin bisa 
melindungi ku dari kekejaman para petinggi junta, sehingga memintaku menyingkir ke 
negeri yang tak terjangkau oleh bedil dan penjara Burma. 

"Bukankah kau ingin sekali bertemu dengan Maria di Lourdes? Bukankah kau ingin 
mendapatkan tuah BernadetteSoubirous?" 

Tak memilih tanah indah bagi para peziarah itu, sambil memanggul kekecewaan yang 
teramat sangat, aku terbang ke Lyon. Di kota penuh katedral itu, ia membelikan aku 
rumah kuno dan segera kusulap bangunan mirip kasti I seram milik Pangeran 
Kelelawar itu menjadi hotel sederhana. Jika suatu saat tersesat di Jalan Saint Michel, 
percayalah, kau akan menemukan aku dan Anjeli, adik perempuanku, mengelola hotel 
untuk para turis miskin itu. 

"Di negeri Napoleon, kau tak perlu berbisnis heroin lagi, Zita. Percayalah, sampai aku 
mati, hotel itu akan tetap berdiri." 

Tanpa ia berkata semacam itu, aku memang berniat membebaskan diri dari apa pun 
yang mengingatkan aku pada segala yang kulakukan bersama 25.000 serdadu di hutan 
perbatasan Thailand, Laos, dan Burma. Aku tak ingin lagi dikejar-kejar oleh para 
cecunguk sialan yang mau dibayar murah untuk memenggal kepalaku. Jika harus 
membela bangsa Shan, aku tak ingin lagi mengirimkan serbuk iblis ke berbagai 
penjuru dunia. Ya, ya, aku toh bisa menggunakan cara lain untuk menghabisi para 
serdadu bengis itu Kerling mata, jari lentik, dan gairah yang meletup-letup saat aku 
menari, kurasa cukup menjadi senjata. 

Hanya, aku heran mengapa ia tak mengembalikan aku keDhaka. Ke kota kali pertama 
ia memungutku saat aku bermain-main dengan Anjeli di Sungai Buriganga setelah 
banjir muson reda. Aku masih ingat pada 1971— saat kotaku menjadi ibu kota 
Banglades— Khun Sa meminta ayahku, Ghuslan, agar mengurus bisnis heroin di 
perbatasan Thailand-Burma. Karena tak ingin berpisah dari keluarga, ayah mengajak 
ibu dan kedua anak perempuan bergabung. 

"M asa depan kita bukan di negeri ini," kata ayah kepada ibuku, Katra. 
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Aku yang waktu itu masih berusia tujuh tahun sama sekali tak mengerti maksud ayah. 
Yang kutahu setahun sebelum peristiwa itu ayah dan ibu tak pernah lagi mengajak 
aku dan Anjeli ke gereja, tak suka lagi mempercakapkan sayap malaikat, dan juga tak 
mengenakan kalung salib di leher. 

"Cepat atau lambat, kita akan terusir," kata ayah, "Karena itu, ada baiknya kita terima 
saja tawaran Khun Sa. Percayalah, ini hanya sementara, Katra. Setelah punya cukup 
bekal, kita akan berimigrasi ke Prancis. Bukankah kau ingin hidup berlumur kasih 
Maria di Lourdes?" 

Antara lupa dan ingat, setahuku ibu tak menjawab. Hanya, malam itu juga dijemput 
sebuah jip, kami kemudian meninggalkan Dhaka. Meninggalkan alunan musik 
Gombhira-Bhatiali-Bhawaiya dan Delta Gangga-Brahmaputra yang subur. Belakangan 
aku baru tahu, kami juga harus menghapus kenangan pada angin tropis dengan 
musim dingin yang sejuk pada Oktober- Maret dan musim panas Maret-Juni. Dan yang 
tak mungkin kulupakan tentu saja musim monsun yang hangat dan lembab serta Kota 
Chittagong yang memiliki pantai terpanjang di dunia. Andai saat itu boleh memilih, 
aku tentu tak ingin jauh dari Kuil Dakeshwari, Istana Bara Katra, Hoseni Dalan, dan 
Benteng Lal Bagh yang membuatku bangga sebagai putri Banglades. 

Rupa-rupanya ayah tak menduga setelah malam itu kami hanya akan hidup di hutan 
bersama pasukan bangsa Shan. Akan tetapi, jangan membayangkan dikepung 
pepohonan kami tak mengenal dunia. Khun Sa tak membiarkan putri-putri indah 
seperti kami tak bisa menghitung jumlah bintang di langit. Dengan mengundang guru 
privat dari Inggris dan legiun asing dari Prancis, ia juga tak membuat kami asing dari 
peta, kata-kata, dan bahkan senjata dari berbagai bangsa. Dan yang tak terduga, para 
istri pangeran pendiam itu, mengajari kami menari, mengenal bahasa tubuh, erang 
dahsyat percumbuan, serta memahami keindahan melawan kekejaman parajunta. 

Karena itu, tak perlu heran pada usiaku yang kedua puluh, aku telah mahir 
membunuh apa pun yang berkelebat dengan pistol andalan. Juga tak perlu kaget pada 
usiaku yang kedua puluh lima, Khun Sa memintaku menjadi kekasih tersembunyi. 

"Siapa pun tak akan pernah tahu bahwa kau telah menjadi pewaris tunggal 
kekuasaanku. Kelak junta boleh menghabisiku, tapi kau tak akan pernah tersentuh. 
Kelak aku mungkin akan pura-pura menyerah, tetapi kau akan menyelamatkan 
bangsa Shan dari penindasan," desis Khun Sa sambil terus-menerus mencakar 
punggungku. 

Ah, menjadi kekasih tersembunyi, sangat makan hati. Dengan cara apa pun, kau akan 
kesulitan mengekspresikan rasa cinta. Hanya memandang takjub keperkasaan kekasih 
pujaan di hadapan serdadu lain, kau akan kesulitan. Hanya mencuri-curi pandang saat 
pria yang seharusnya lebih pas jadi ayahku memberikan maklumat kepada pasukan, 
mata-mata lain akan memelototimu. Karena itu, aku hanya hidup dalam rahasia sedih 
sang kekasih. Hanya ketika ia mengajakku— juga secara sembunyi-sembunyi— ke 
negeri-negeri yang jauh aku bisa merebahkan tubuh di dadanya. Hanya ketika ia 
meninggalkan puluhan kekasih di Burma aku bisa mengukuhkan diriku sebagai 
sisihan. 
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"Pada akhirnya aku akan tua, Zita. Pada akhirnya hanya kau yang bisa meneruskan 
perjuangan bangsa Shan," kata dia sesaat sebelum memintaku berimigrasi ke Prancis, 
"Dan aku tak memintamu kembali ke Dhaka karena kau tak mungkin bisa memimpin 
pergerakan di negeri yang hanya memberimu keindahan..." 

Keindahan? Ah, aku telah melupakan keindahan sejak hanya kukenal pertempuran 
dengan para polisi yang mengejar-ngejar kami dari hutan ke hutan. Aku telah 
melupakan keindahan sejak para junta memaksa kami untuk segera menyerah dan 
memaksa tinggal di Rangoon tanpa kebanggaan sebagai pejuang. Aku tak lagi 
mengenal keindahan sejak cintaku kepada sang Pangeran Kematian hanya bisa 
disembunyikan di rerimbun dahan. Keindahan, kau tahu, hanya muncul, sesaat ketika 
bulan seirisjeruk memancarkan sinar tepat di pucuk Katedral Saintjean. Dan sayang, 
sebagai orang yang terpenjara oleh pekerjaan rutin sebagai pengelola hotel, sungguh 
tak mudah dan butuh perjuangan panjang agar sampai ke situs peribadatan tak jauh 
dari Fourviereitu. Paling tidak aku harus berjalan kaki dengan tertatih-tatih ke Stasiun 
Saxe Gambetta, berganti-ganti kereta bawah tanah yang disesaki para imigran, untuk 
pada akhirnya merangkak ke tebing yang nyaris tegak lurus dengan langit dengan 
funicular, dengan kereta yang lebih mirip sebagai ular melata menembus lorong- 
lorong gedung sunyi selalu kubayangkan penuh kelelawar itu. 

Kau mungkin menyangka setelah riwayat Khun Sa habis, berakhir pula nasib hotel tua 
dan sepasang perempuan yang kesepian. Oo, justru kini kehidupan yang sebenarnya 
sedang dimulai. Tak terikat pada siapa pun, aku justru berani berbisnis serbuk iblis 
kembali. Tak mungkin menggerakkan perjuangan melawan kekejaman junta hanya 
dengan mengandalkan doa para biksu dan duit keropos dari tabungan para pejuang 
Shan. Aku juga mulai tak suka pada kelembekan Aung San Suu Kyi yang tidak segera 
habis-habisan menghajar para junta dengan bayonet atau sekadar cakar. Karena itu, 
ketika bercermin, aku kerap membayangkan diri sebagai serdadu lagi, dan mencoreng- 
coreng wajah dengan water colour warna hijau. Aku juga mulai berkhayal 
menganggap semua gedung kuno di Lyon sebagai pohon-pohon raksasa di perbatasan 
Thailand-Burma. Serba hitam, magis, dan penuh ular yang bisa memangsa musuh 
yang terjebak dan kehilangan cara untuk menemukan sinar matahari kembali. 

Tentu aku masih sangat mencintai Khun Sa, meskipun kurir heroin keturunan 
Aljazair- Spanyol, Aljir Duarte, yang memang bermata nakal, mulai berani meremas 
pantat dan mengajakku mandi bersama dalam kucuran shower yang sering macet, 
atau memelukku dari belakang ketika aku sedang berdandan di depan cermin buram, 
di kamar pribadiku yang berdekatan dengan gudang. 

Dan mencintai Khun Sa, kau tahu, haruslah selalu menganggap diri sebagai pisau atau 
pistol mematikan bagi para musuh almarhum. Karena itu, kepada siapa pun aku tak 
pernah bercerita mengenai burung-burung dan ratusan angsa Khun Sa yang ribut tak 
keruan setiap mendengar derap kaki kuda kami beradu dengan tanah berdebu atau 
saat melihat kami bercumbu di rerimbun pohon penuh benalu. 

Juga kepada Duarte, aku selalu waspada dan tak pernah kukatakan mengapa aku tak 
pernah mau tinggal di Paris atau sekadar berdoa di Katedral Notre Dame dan 
menikmati panas matahari musim dingin dari Sungai Seine. 
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"Paris adalah neraka. Iblis manis akan membunuhmu jika kau bermimpi tinggal di 
kota brengsek itu. Ketahuilah, Zita, sejak salah seorang kepercayaanku mengetahui 
aku mencintaimu, saat itu pula ia berniat membunuhmu. Kau dianggap akan 
melemahkan perjuangan. Karena itu, begitu tahu kau akan berimigrasi ke Prancis, saat 
itu pula ia mengirim pembunuhmu ke Prancis. Jadi, percayalah kepadaku, Zita, jangan 
pernah ke Paris. Dan jika aku sudah mati, jangan juga pernah bercinta dengan laki-laki 
dari kota penuh iblis itu." 

Dulu aku tertawa keras-keras saat Khun Sa mendesiskan kata-kata busuk itu ke 
telingaku. Dan kini aku juga tertawa terpingkal-pingkal ketika Duarte memamerkan 
rumah mungil di kawasan bekas biara di Jalan NotreDameyang di foto terlihat seperti 
gang penuh reptil, kodok, pengemis, dan sepeda bobrok itu. 

"Ayolah, Zita, aku akan mengubah segala yang tampak seperti neraka sebagai surga. 
Setiap hari akan kuajak kau bercinta dalam boat putih sebelum badai tiba," dengus 
Duarte sambil menyeretku kegudang penuh debu. 

H mm, pada mulanya aku memang agak tergoda untuk meninggalkan Lyon. Aku juga 
mulai berpikir untuk mengakhiri segala urusanku dengan bangsa Shan. Namun, selalu 
saja ketika dengus napas Duarte mulai memburu, aku selalu membayangkan lelaki 
kencana itu berubah menjadi iblis bersayap merah dengan moncong anjing yang 
melelehkan air liur bacin. Selalu saja aku tak sanggup memeluk atau sekadar mencium 
kening lelaki indah yang telah malih rupa jadi hewan berbulu runcing itu. 

Kalau sudah begitu, Khun Sa akan muncul dari cermin dan membisikkan kata-kata 
aneh serupa mantra dari Negeri Kematian dan menyuruhku mengusir Duarte. 

"Kau yakin, dia yang akan membunuhku?" desisku sambil berharap Khun Sa akan 
menggeleng. 

Khun Sa bergeming, la tidak menggeleng, tetapi juga tidak mengangguk. 

"Kau yakin, dia musuh terakhir yang harus kubunuh?" kataku sambil merogoh pistol 
yang selalu kusimpan di pinggang. 

Dan karena dengan sangat cepat aku mengacungkan pistol ke kening Duarte, lelaki 
yang hendak mencumbuku dengan berahi yang meluap-luap itu kulihat menggigil 
ketakutan. 

Menggigil ketakutan? Tidak! Tidak! Matakulah yang lamur. Dengan gerakan yang 
sangat cepat dan tak terduga, ia merebut pistol yang siap kuletuskan. Kini ganti 
Duartelah yang menusukkan ujung pistol itu ke perutku. 

"Ya, sudah lama aku menguntitmu, Zita. Sudah lama aku akan membunuhmu. Tapi 
Khun Sa telah mati. Jenderal-jenderal lain juga sudah kabur ke negeri tetangga, apalagi 
yang akan kita bela?” 
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Tak kujawab pertanyaan Duarte. Kupejamkan mataku dan di layar serbahitam itu, 
kulihat Khun Sa bersama ratusan serdadu berkuda meletuskan seluruh senapan ke 
jantung Duarte yang tak terlindung oleh apa pun. 

Dan karena peristiwa itu terjadi berulang-ulang— juga ketika Duarte serius 
meminangku— kini aku kian yakin, di Paris, aku tak akan pernah meninggalkan 
sepasang sandal, sehelai gaun, dan cincin pengantin. 

Di Paris, kau tahu, hanya ada iblisyang tergesa-gesa mengetuk pintu dan menusukkan 
pistol di lambungku yang ringkih tanpa kendhit pengaman. 

Sudah mati jugakah Thian? 

Paris September 2007- Sydney Januari 2008 
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alan Soeprapto 



Cerpen Yetti Aka 

TURUN di Simpang Lima lepaslah pandang ke arah patung kuda. Beberapa waktu 
lalu -aku lupa tepatnya kapan, segalanya cepat berubah, tiba-tiba aku sudah berada di 
tempat asing dengan segala sesuatu serba baru- bukan patung kuda itu yang berdiri di 
sana, melainkan patung perahu indah yang mampu membawaku ke dunia khayali; 
pelayaran ke pulau-pulau rempah di tengah lautan luas pada masa dulu, embusan 
angin menerobos batas-batas, membuat asin laut menguar di desa-desa nelayan 
pinggir pantai. Kenapa kukatakan demikian, karena aku memang sangat suka apa pun 
tentang laut, terutama perahu-perahu nelayan yang mengembangkan layar melawan 
cuaca buruk dan ombak besar pada waktu tertentu. Eksotis. 

Dan kau malah mengajakku bertemu di Simpang Lima, sebab hanya tempat itu yang 
paling kau inginkan setelah aku menolak tawaranmu bertemu di hotel tempat kau 
menginap. Celakanya lagi, aku sudah berkata, "Baiklah, tunggu aku." 

Kau mengancam, "Awas kalau terlambat. Aku bisa menghukummu, Nona." 

Aku tidak tahu apa aku benar-benar menginginkan pertemuan itu, bahkan ketika aku 
sudah menunggumu, berdiri di pinggir jalan menghadap patung kuda yang tidak 
terlalu kusukai itu. Aku merasa biasa-biasa saja, seakan kedatanganmu bukan lagi 
sesuatu yang bisa mengaduk-adukku. Terlebih, sebelum ini kita sudah membuat 
sejumlah janji pertemuan di kota lain. Hubungan pertemanan yang hangat, begitu kita 
beralasan tentang pertemuan demi pertemuan itu. 

Seorang diri di tepi jalan, dekat traffic light, aku menjelma sebutir buah jatuh yang 
diabaikan orang-orang. Aku hanya bisa menciptakan keasyikan sendiri dengan 
menerka-nerka berapa nomor sepatu orang yang lewat di depanku atau menguping 
sebuah rahasia tidak terduga tentang penyelewengan dana sebuah kantor pemerintah 
dari dalam mobil berkaca gelap. Tapi sayang, seorang pengamen justru mendekat ke 
arahku, minta permisi menyanyikan sebuah lagu sendu era 80-an. Mataku terasa 
sedikit tegang sebelum lagu itu benar-benar berakhir. Kemudian pengamen itu 
bertanya, bagaimana kalau satu lagu lagi. Aku tertawa. Pengamen itu pergi setelah ia 
menyanyikan sejumlah lagu lama. 

Aku kembali sendiri, dan aku lebih suka begini. Tanpa siapa-siapa. Aku bisa 
menyaksikan banyak hal. Seperti di ujung sana, tepat di depan lampu merah dari arah 
Jalan Soeprapto, aku melihat kerumunan anak-anak tibatiba pecah seperti bunga 
durian gugur ditiup angin. Berserakan. Pertunjukan itu dimulai -drama yang 
seharusnya bisa menganggu perasaan siapa saja bila kebetulan lewat di sana. Dari 
manakah mereka datang. Aku tahu pasti, tempat ini hanya kota kecil yang dulu begitu 
lugu dan memiliki harga diri. Nyeri sekali, rasanya, bila sekarang mendapati mata 
bening kanak-kanak yang lucu berhamburan di jalanan. Anak-anak itu dengan 
mudahnya berbohong; memasang mata sedih, memel as- melas, bahkan terkadang 
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setengah memaksa. Siapa yang merebut dunia bermain mereka. Dunia bau kencur 
atau seumur jagung itu. 



Aku ingin sekali memikirkannya lebih serius sekali waktu. Ya suatu pagi, barangkali, 
ketika aku bangun tidur dan menyeruput segelas jus belimbing sambil menunggu 
embun benar-benar luruh dari dedaunan. Saat-saat di mana hatiku sedikit ringan. 
Sedikit lepas. Bukankah kita perlu berada dalam situasi yang tepat untuk berpikir 
tentang sesuatu, sekecil atau sesederhana apa pun itu. 

Tiga puluh menit aku menunggu, kau baru muncul. "Apa aku membuat Nona 
menunggu lama," kau terlihat santai. Pipiku sudah merah terbakar. Aku tidak bisa lagi 
tersenyum. Hatiku terasa keras. Kita jalan berdiam-diam, dari Simpang Lima hingga 
Jalan Soeprapto tanpa tahu tujuan kita sesungguhnya. 

"Kita cari makan yang enak," suaramu terdengar lebih tenang, jernih dan terkendali. 
Tidak sepertiku, lebih sering meledak-ledak, terutama dalam keadaan marah atau 
terpojok. Kau pernah bilang, begitulah kebanyakan perempuan, suka bermain hati. 
Kalimat yang sama sekali tidak aku sukai karena seolah di balik kata-kata itu kau mau 
berkata, laki-laki tentu tidak demikian, mereka lebih rasional, lebih cerdas karena itu 
mereka ditakdirkan berdiri di depan. 

Aku menahan sesuatu di dada. Bukan waktu yang tepat untuk berdebat soal lelaki dan 
perempuan. Bukan tempat yang tepat. 

"Hei," kau memecah ketegangan di kepalaku. 

"Bagaimana kalau minum teh'di rumah saja," tawarku nyaris kehilangan semangat. 
Aku sengaja bersikap begitu agar kau menyadari kalau aku mulai tidak menyukai 
situasi. 

"Tidak. Tidak. Itu bukan ide yang bagus. Kau tidak boleh berpikir apa pun mengenai 
rumah karena kita tidak akan pulang sebelum menghabiskan waktu di bawah langit 
kelabu ini. Ingat, seminggu lalu aku sudah minta sedikit waktu padamu dan kita 
sudah sepakat saat kita membuat janji pertemuan di kota kecilmu ini. Aku sama sekali 
tidak berharap kau mengkhianatinya." 

Aku tersenyum mal as, 'berdecak kecil. Kukira, kota tempat aku tinggal tidak 
menempatkan urusan makanan di tempat yang paling penting, sebagaimana kota-kota 
lain. Teman-temanku bilang, itu karena tradisi orang-orang di sini yang lebih senang 
makan di rumah ketimbang di luaran. Bisnis makanan akhirnya tidak begitu ramai. 
Untuk itu jika suatu hari menginjakkan kaki di kotaku, jangan tanyakan tempat makan 
yang enak. Aku tidak akan pernah tahu ke mana membawamu, selain ke rumahku. 
Aku bisa menyuguhkan segelas teh aroma melati dan satu toples kacang tojin sebelum 
hidangan makan malam di meja makan, tentunya. Tapi kau telah menolaknya sebelum 
aku berpikir apa aku harus mengganti menu kacang tojin itu dengan yang lain atau 
mengganti teh aroma melati dengan aroma asam manis kopi Sumatera. 



Kau tertawa sangat lebar, "Kenapa kelihatan bingung." 
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"Entahlah," ujarku ringan. 



Tawamu tertahan. "Aku tahu kau sedang berpikir ingin mengacaukan pertemuan ini, 
dan kau tengah memainkan perasaanmu." 

Kembali kita saling diam. Kaki kita bergerak lambat menyusuri Jalan Soeprapto yang 
tidak terlalu ramai; beberapa remaja berseragam sekolah tertawa ceria, penjual CD 
bajakan di pinggir jalan tengah termenung dan sesekali berusaha tersenyum pada 
orang-orang berwajah dingin yang kebetulan lewat. Berada di Jalan Soeprapto, 
mengingatkanku pula pada beberapa kawan. Andom dengan bukubuku tergelar di 
lantai dingin depan sebuah toko manisan (barangkali milik Cina), masihkah dia 
memasang tulisan "menerima buku bekas". Juga Bagus dengan macam-macam 
kerajinan dari kulit kayu. Lalu sedang melukis apakah Safrin dan Topik sore ini, ketika 
udara mulai terasa panas dan awanawan bergerak lambat di langit sana. Acank, apa 
kabar. Mungkin saja ia tengah mengaransemen sebuah lagu baru atau menulis puisi 
pendek. Sudah lama aku tidak bertemu mereka. Beberapa bulan ini aku lebih sering 
keluar kota, mengikuti seminar atau acara. Alasan lain, bisa jadi karena aku mulai 
ngeri berada di Jalan Soeprapto, apalagi harus melewati Simpang Lima, tempat 
puluhan mata kanak-kanak dibiarkan berhamburan. Bergulir begitu saja. 

"Tunggu sebentar, aku belikan kau es krim." Kau berhenti dan singgah di salah satu 
restoran siap saji yang sedang sepi pengunjung. 

Beberapa menit kemudian kau keluar dengan dua mangkuk kecil es krim rasa vanilla 
yang disiram coklat di atasnya. Kesukaanku. 

"Kau gila," kataku, "'kita jarang sekali menemukan seseorang makan es krim sambil 
berjalan di sepanjang Jalan Soeprapto, apalagi ia seorang perempuan, dan berumur 
hampir tiga puluh tujuh tahun." 

"Kalau lelaki?" 

"Kadang lelaki bisa makan di mana saja. Mana ada orang yang begitu peduli. Lelaki 
bebas peraturan." 

"Lelaki yang malang, hahaha...." Kita tertawa begitu ekspresif. Hatiku lumer 
sebagaimana es krim mulai menetes di jejari tanganku. Sudah lama aku tidak begini 
terbuka, telah bertahun-tahun ini. Tepatnya sejak aku menolak seseorang yang 
mencuri seluruh diriku, dari ujung rambut sampai ujung kaki, karena satu alasan: aku 
benci sebuah pernikahan, sementara dia menganggap sudah waktunya untuk menikah 
atau akan terlambat. Perpisahan yang membuatku demikian biru. Beberapa hari aku 
hanya bisa berada di tempat tidur. Membuka kembali beberapa surat lama dan 
merobeknya kecil kecil jika ternyata aku tidak menyukai beberapa kata di dalamnya. 

Kami memutuskan duduk di depan toko sepatu, dekat sekelompok anak muda 
menjual macam-macam souveni r. 

"Kenapa kau ingin kita bertemu di kota kecil ini," aku bertanya pelan. 
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"Kau terlalu terburu-buru," sindirmu. 

Kembali kami tertawa, tidak peduli menjadi tontonan orang-orang. 

"Waktu bergerak cepat, bukan. Sebentar lagi malam datang," kataku. 

"Aku ingin kita ditawan malam tepat di Jalan Soeprapto ini, tempat sepuluh tahun lalu 
kau menolakku. Dulu aku terluka jika mengingat peristiwa itu, tapi sekarang aku 
sudah bisa tertawa." 

Aku menangkap segaris sembilu keluar dari tubuhmu, dan matanya mengarah tajam 
ke dadaku. Jangan. Jangan. Itu sudah berlalu. Telah diredam waktu. Aku merintih. 
Aku mengeluh. Aku cair bersama sisa es krim dalam mangkuk kecil. Aku ingin jadi es 
krim. Manis. Harum. Lezat. Terutama karena es krim disukai anak-anak. Aku mau 
anak-anak. Pipi montok, aroma bedak, minyak telon dan tangis keras malam hari. Tapi 
aku tidak bisa menikah. Aku takut tidak cocok. Aku ngeri membayangkan perpisahan. 
Agamaku melarang perceraian kecuali kematian. Lelaki itu meniup udara kosong. Aku 
menyandarkan tubuh yang mulai terasa berat pada tiang bercat putih kusam. Sampai 
hari gelap, aku dan dia belum beranjak. Kami hanya diam serupa patung perahu di 
Simpang Lima. Aku tinggalkan dia. Aku berlayar naik perahu itu. Pelayaran yang 
hening dan sepi. Hingga dia menarikku kembali dan berbisik, ayo kita pulang! Dan 
aku tahu, itu artinya aku dan dia sudah berakhir. 

Sepuluh tahun, dulu. 

Sudah berlalu. Jauh. 

Kini ia kembali tumpah dan berceceran di Jalan Soeprapto. Betapa aku ingat sekali 
detailnya, betapa aku ingat warna muram hari malam. Burung-burung walet 
berterbangan di atas ruko di Jalan Soeprapto. Suara mereka riuh, membuat tubuhku 
meremang. Suara yang membuatku tidak pernah nyaman mendengarnya. Entah ada 
apa. 

Jalan Soeprapto akan makin tua. Orang-orang pergi. Kau pergi. Lantas aku menjadi 
perempuan yang menumpuk ketakutan-ketakutan di atas kedua kaki. Lalu masihkah 
mata kanak-kanak akan berhamburan di Simpang Lima, dan tidak pernah tahu jalan 
pulang, seperti aku yang tidak pernah bisa pulang pada lelaki. 

"Kau tahu besok barangkali matahari benar-benar lupa untuk kembali hingga kita 
terkurung dalam malam selama-lamanya," kau berbisik. 

Aku tidak mungkin bisa, kataku untuk kesekian kali. Aku harus keluar dari Jalan 
Soeprapto, melangkahkan lagi kedua kakiku yang makin berat ke tempat-tempat 
terjauh. *** 

Bkl-Pdg, 07-08 
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Model 



Cerpen Danilo Kis 

MULA-MULA wanita itu melepaskan kerudung merahnya. Lalu, dia 
menggantungkan mantelnya pada sebuah kaitan dekat podium tempat dia akan 
berpose. Dia melepaskan gaunnya yang bercorak aneka warna. Kemudian, dia berdiri 
di sana, dengan tungkai-tungkai telanjang, hanya mengenakan celana dalam. Tanpa 
melangkah, dia melemparkan sepatu mungil yang mengalasi kakinya dan dengan 
segera kaki bawahnya pun terbuka. Dengan satu gerakan pasti dan cepat, pakaian 
mungil terakhir yang dipakainya pun terlepas, dan tiada lagi yang tersisa untuk 
menutupi ketel anjangannya yang memukau. 

Sang pemahat mengikuti setiap gerakan manekinnya, tetapi dengan tatapan mata yang 
tampak tak suka, la memberikan sekian perintah tentang bagaimana sang model harus 
berpose- pose yang menampilkan ekspresi segenap sensualitas seorang wanita muda. 

Kemudian, sang pemahat mulai mengaduk lempung dengan jari-jemarinya, mulai 
membuat bentuk-bentuk. Namun, sang model di hadapannya mulai memutih pias. 
Pertama, seluruh tubuhnya menjadi pucat pasi. Setelah itu, ia melihat bahwa setiap 
gerakan tungkai-tungkai wanita itu, dan bahkan otot-ototnya, membeku diam, la 
takjub, tapi hanya takjub betapa sesosok tubuh mati bisa tetap berdiri tegak di atas 
sepasang kaki dalam posisi yang semustahil itu, dengan lengan-lengan terlempar ke 
belakang kepala dan dada membusung, la melihat bahwa sang model berhenti 
mengedip dan kini menatap hampa ke ruang antah-berantah dengan sepasang mata 
laksana biji mata mayat. Di depan mata itu, ia menundukkan pandangan; sepasang 
tangannya yang gemetar menciptakan bentuk-bentuk dari lempung basah dan 
membuat cetakan-cetakan gips. Pada titik itu sang model berhenti bernapas. Kilauan 
lenyap seketika dari sepasang matanya, anak-anakan matanya sirna entah ke mana di 
bawah kelopak matanya, dan bulu-bulu matanya mengering seperti duri kaktus. 

Sang pemahat berhenti sejenak dan berdiri terpaku, seperti terserang panik. Lalu, ia 
mengambil cermin dan meletakkannya di atas bibir sang model yang setengah 
terbuka, kering dan dingin. Cermin itu tak berembun. Kemudian, ia menyentuh sang 
model dengan telapak tangannya di bawah pangkal atas payudara kirinya. Tubuhnya 
sedingin dan sekaku pualam putih, dan tangan si pemahat gagal menangkap segala 
tanda kehidupan. Jantung perempuan itu tak berdetak. 

Kini keringat membanjiri wajah sang pemahat, la berpikir untuk mencoba memeriksa 
denyut nadi di pergel angan tangan kiri sang model. Maka, dengan cepat dia meraih 
pergelangan tangannya. Lengan itu terjatuh begitu saja. Terlepas pada bagian di atas 
siku. Namun, tak ada darah yang muncrat dari patahan itu. Dibiarkannya lengan itu 
terjatuh dan membentur bumi dengan suara nyaring. Teronggok di sana, tak bergerak. 
Dengan penasaran, ia meraba denyut nadi di lengan kanan sang model. Sentuhannya 
pasti sangat lembut, bahkan hampir tak menempel. Namun, lengan itu langsung 
terjatuh seakan terlepas dari sesosok rangka, la ingin menutup kelopak mata sang 
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model karena putih matanya tampak mengerikan. Namun, kepala itu mulai 
bergoyang-goyang dan kemudian rubuh ke lantai seakan-akan hanyalah seonggok 
tengkorak. Yang ada di depan sang pemahat tinggali ah sebentuk torso. Cetakan gips di 
atas bungkahan payudaranya yang mencuat telah memutih dan kini berkilau dengan 
sensualitas yang memuncak. 

Baru ketika ia hendak membetulkan kaitan stoking sang model, ketika ia melihat 
kelembutan kulit payudara wanita itu, ketika pakaian telah menutupi pinggul dan 
pinggangnya-barulah ia sadar bahwa yang ada di hadapannya memang seorang 
wanita. Tubuh wanita yang berdaging dan dialiri darah. Dan ketika ia membayar 
honorarium sang model, wanita itu mengambil uang dari tangannya dengan 
meninggalkan kehangatan sentuhan jemarinya. 

la mendengar suara sepatu tumit tinggi wanita itu bergema di sepanjang ruangan, la 
bisa melihat, melalui stoking tipis yang dikenakannya, lekuk indah sepasang kaki 
wanita itu. Lalu seketika, begitu dia lenyap dari pandangan, ia merasa lengannya 
terbakar pada bekas sentuhan wanita itu. Dan kini, kepalanya terasa pusing akibat 
hangatnya dengus napas wanita itu. Sepasang mata sang model itulah yang telah 
membuat jantungnya pun kini berpacu. 

Saat menarik napas panjang, ia merasa teracuni: aroma tubuh wanita itu kini 
melayang-layang di dalam udara studionya laksana selubung kabut putih. 

Danilo Kis (1935-1989) adalah penulis Y ugoslavia yang menulis dalam bahasa Serbo- Kroasia. 
Tahun-tahun terakhir hidupnya ia lewatkan di Prancis. Buku-bukunya yang bisa diperoleh 
dalam bahasa Inggris antara lain A Tombfor Boris Davidovich (novel) dan Encyclopedia of the 
Dead (kumpulan cerita). Cerita di atas diindonesiakan oleh Anton Kurnia dari terjemahan 
I nggris John K. Cox. 
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Mahasiswa T i o 



Cerpen ArieM P Tamba 

Di masa depan, Tio akan mengulang-ulang terus pengalaman masa lalu seperti pada 
tengah hari yang nahas itu. Setelah gagal mendapatkan angkutan umum yang akan 
membawanya pulang ke rumah, ia terdampar di sebuah mulut gang di pusat 
pertokoan dan perkantoran. Seorang anak lelaki dengan kaca mata hitam ditegakkan 
di kepala, menghampiri dengan tatapan curiga. Si anak mengenakan rompi kulit 
berwarna coklat longgar, membungkus belakang tubuhnya sampai ke pantat; kaus 
kuning melebihi ukuran badan sampai ke lutut; celana jins kepanjangan, hingga 
bagian kakinya digulung berkali-kali; dan sepatu kets putih yang juga kebesaran, 
hingga ia menyeret kedua kakinya agar sepatu itu tidak terlepas. 

Anak itu, dengan dua arloji di tangan kanan dan dua arloji di tangan kiri, 
mengeluarkan sebungkus coklat besar dari kantung rompi, merobek bungkusnya, lalu 
mengunyah dengan lahap, seraya menoleh ke arah keramaian yang bergemuruh di 
jalan besar pertokoan dan perkantoran yang tak jauh dari mulut gang itu. 

Huru-hara masih berlangsung. Orang-orang bergerombol berteriak-teriak riuh dan 
menyerbu kalap, membuka paksa pintu-pintu dorong dan jeruji toko-toko dengan 
tangan, linggis, dan berbagai peralatan yang terjangkau dan dipungut sekenanya di 
jalan atau sengaja dibawa dari rumah. Lalu, setelah toko-toko yang ditinggalkan para 
penghuninya dengan ketakutan itu terbuka menganga tanpa tuan, para penyerbu 
saling berebutan menjarah berbagai barang yang terhampar atau teronggok di 
hadapan, menyeretnya menjauh, mengangkatnya dengan kedua tangan, 
mengusungnya di pundak, langsung memasukkan ke dalam kantung plastik atau 
buntalan kain, membopongnya meninggalkan toko dengan tergesa, serabutan, namun 
bersiaga terhadap kemungkinan perampasan oleh yang lain; lalu berlari-lari, meliuk- 
liuk mengamankan barang-barang itu, di antara orang-orang berseliweran dengan 
keperluan serupa. 

Maka, bergulung-gulung karpet, pakaian, benang; berkardus-kardus sepatu, rokok, 
kosmetik, minyak wangi, kalkulator, radio, taperecorder, kaset, CD, termos; berbuntal- 
buntal arloji, topi, buku, blangkon, tas; berbungkus-bungkus bumbu masak, keripik 
udang, permen, coklat, keju, kue bolu, beras, kopi, gula, mie instan, roti kaleng, kecap, 
sirup, panci; simpang-siur dalam bawaan orang-orang yang dengan sigap ingin cepat- 
cepat menyembunyikan di pangkalan sementara, atau langsung menuju rumah bila 
rumah mereka tak jauh dari areal pertokoan tersebut. Lalu, mereka akan kembali lagi 
ke toko-toko atau perkantoran untuk mengambil barang-barang apa saja yang masih 
ada dan tersisa, sebelum didahului atau dihabiskan orang lain. Toko-toko dan 
perkantoran di pinggir jalan besar itu semuanya kini menjadi milik siapa saja, bebas 
dimasuki, dijarah, dan juga dibakar! 



Keributan suara-suara meneriakkan: "Hey, Min!", 'Tigor! 11 , "Asep!", "Gus!", "Jo!", "Bur!", 
"Ke sini!", "Bawa sekalian!", "Simpan di belakang kios!", 'TV, TV!", "Kulkas", "Bir, bir!", 
"Wah, BH, celana dalam, sambal, kecap!", "Taruh, taruh langsung di kamar!", "Yang di 
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plastik di dapur, yang di kardus di kamar!", "Jangan salah tempat!", "Hati-hati!", 
"Jangan diambil orang!", "Ingat, harus segera ke rumah!", "Langsung kasikan ibu!", dan 
lain-lain, tumpang-tindih di sekitar, berlomba menyerbu pendengaran dan 
penglihatan Tio. Sementara anak itu menghabiskan coklatnya dengan tergesa, 
mulutnya belepotan coklat, sementara sepasang matanya secara samar mengawasi Tio, 
seraya ia kini mengeluarkan permen dari saku celana. Sedangkan suara-suara masih 
membahana, saling tindih, dan kali ini lebih bergelombang ke sebelah kiri mulut gang 
dan di seberang jalan. 

Suara-suara yang memekakkan Tio, di tengah kesendirian perasaan yang semakin 
menyesaki benaknya, di antara bayang-bayang pengalaman sebelumnya yang kembali 
membentang, la sedang dalam perjalanan menuju kampusnya di wilayah barat kota, 
ketika demonstrasi dan kekacauan semakin marak di jalan yang mereka lalui. Tio 
terpaksa turun dari bus kota yang ditumpanginya, karena sesuai permintaan sebagian 
besar penumpang yang umumnya orang kantoran, bus kota itu membatalkan 
perjalanan dan kembali ke terminal pemberangkatan mereka sejam yang lalu. Hidup 
sebagai penonton, yang sepatutnya tidak dirugikan, barangkali sangat penting bagi 
orang-orang kantoran itu. Mereka harus melindungi anak dan istri yang ditinggalkan 
di rumah, atau menyelamatkan hidup mapan mereka dengan menghindarkan 
kemungkinan bencana apa pun yang kelihatannya bisa menyerang, dari membesarnya 
huru-hara yang menimpa kota itu! 

Sebenarnya, beberapa penumpang sebelumnya telah turun dan pindah ke bus-bus lain 
yang sudah memutar sejak awal, dan beberapa penumpang terbirit-birit menyewa ojek 
yang tiba-tiba ramai berkeliaran mengepung bus. Sementara Tio enggan 
menyelamatkan diri, karena merasa tidak layak setakut mereka. Sebab, ia "terlibat" 
sebagai pelaku atau bagian dari demonstrasi dan kerusuhan di luar bus kota itu. 
Mengikuti gelombang perlawanan mahasiswa kepada rezim pemerintahan korup 
selama bermi nggu-minggu, mereka telah melakukan demonstrasi gabungan dengan 
kampus-kampus lain yang lebih besar dan terkenal di seluruh negeri. Dan, puncaknya, 
dalam suasana perkabungan, kemarin mereka mengantarkan lima orang mahasiswa ke 
pemakaman karena tertembak bersama rekan-rekan lainnya di dekat kampus mereka 
sehari sebelumnya. 

Tapi, pagi itu, rasa getir dan sinis kepada diri sendiri pun menggigit-gigit kesadaran 
Tio ketika ditinggalkan sendirian oleh orang-orang kantoran yang ketakutan 
meneruskan perjalanan. Tio tiba-tiba merasa memang tidak memiliki kehidupan 
berharga yang harus diselamatkan dari kekacauan itu. la hanyalah seorang mahasiswa 
yang tidak memiliki keperluan penting, datang ke pusat kota; kecuali berkumpul 
dengan teman-teman sekampus "mendengarkan" lanjutan rencana demonstrasi 
gabungan seluruh kampus kota mereka, la hanyalah seorang mahasiswa "pengikut" 
dengan kecerdasan terbatas, di sebuah perguruan tinggi swasta yang tidak terkenal. 

"Jangan sembunyi di sini!" Anak itu akhirnya menegur bimbang, ketika menyadari Tio 
yang jangkung itu masih bertahan dan bengong. 

Tio mengitarkan pandang. Mereka "ternyata" berada di belakang sebuah kios, dan ia 
melihat berbagai bungkusan dan buntalan-buntalan barang di samping kakinya. Tio 
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membungkuk dan meraba sebuah buntalan. Tio menarik sebuah benda dingin dan 
keras dari mulut buntalan; sebuah Walkman menyembul. Dengan wajah khawatir, 
anak itu merebut Walkman dari pegangan Tio dan memasukkannya ke dalam 
buntalan. 

Tio merunduk. Matahari siang menyorot tajam. Tak jauh dari kios itu, di jalan besar, 
menggunduk timbunan sampah yang kelihatannya dibiarkan menumpuk dari hari ke 
hari. Bau sengitnya menyebar tapi orang-orang tak perduli dan kelihatan tidak 
terganggu. Mereka terus berseliweran di jalan besar membawa barang-barang dengan 
buntalan- buntalan penuh, kardus-kardus rapi, tas plastik dijejali barang, keluar masuk 
gang di sini dan di sana, memanggil-manggil, berteriak-teriak, simpang-siur di antara 
suara-suara "tembakan" yang sesekali terdengar menyela gemuruh siang. 

Lalu, seorang lelaki berusia empat puluhan, mengenakan berlapis-lapis baju baru dan 
sebuah jaket kulit hitam, memundak buntalan besar dengan wajah berkeringat 
menghampiri persembunyian Tio dan si anak di belakang kios itu. Lelaki itu terkejut 
menemukan Tio, dan tampak kurang senang karena anak itu membiarkan seorang 
asing berada di dekat barang-barang mereka. Lelaki itu menaruh buntalan di samping 
bungkusan lainnya. "Siapa kamu? Mau apa di si n i?" tanyanya mengancam kearahTio. 

Lelaki itu kemudian mengeluarkan rokok luar negeri dari saku jaket kulitnya yang 
tebal dan baru, mengeluarkan mancis keemasan dari saku celana jinsnya yang baru, 
dan seperti sengaja memamerkan arlojinya, kalung emasnya, sepatu kulitnya, berdiri 
tegak menyalakan rokok, mengisapnya, menghembuskan asapnya ke arah Tio. 

"Saya.. .saya..." 

"Takut terkena peluru nyasar, ya?" 

"Saya mau pulang, kalau sudah aman." 

"Tapi kenapa berhenti di sini?" 

"Sepedanya mana, Yah?" anak itu menyela. 

"Sepedanya mudah-mudahan ayah kebagian!" kata lelaki itu seraya matanya tetap ke 
arah Tio. 

"Om dapat mempercayai saya. Saya akan menjaga barang-barang Om. Tadi saya mau 
ke kampus ketika bus yang saya tumpangi membatalkan perjalanan. Seandainya tadi 
malam saya tidak pulang ke rumah, tidur di kampus seperti yang lain, pasti sekarang 
saya tidak di sini, mungkin berdemonstrasi bersama teman-teman ke istana!" 

"Oh, begitu?" Lelaki itu kembali menghembuskan asap rokok ke wajah Tio. Lalu 
seperti teringat sesuatu, ia mengeluarkan selampe baru dari saku celananya, kemudian 
melap keringat di keningnya, dan kembali memandang Tio yang mengenakan kaus, 
jins, dan sepatu ketsyang sudah kucel. 

"Percayalah, saya akan menjaga barang-barang Om bersama anak Om," ulang Tio 
"Ya sudah. Kalian tunggu di sini!" Lelaki empat puluhan itu lagi-lagi menatap tajam ke 
arah Tio, mengantungi selampe, segera mengambil beberapa arloji mahal dari sebuah 
buntalan, beberapa bungkus rokok luar negeri dari sebuah kardus besar, menjejalkan 
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semuanya ke saku celana, baju dan jaketnya dengan terburu-buru, lalu 
mengisyaratkan kedipan mata "hati-hati" ke arah anaknya, baru kemudian menghilang 
di antara orang ramai. 

Sepeninggal lelaki itu, Tio sesaat tersinggung oleh kedipan mata itu, dan sempat 
dihinggapi keinginan culas untuk mengambil beberapa Walkman dan arloji, lalu 
berlari meninggalkan tempat itu, menerobos keramaian, mencari-cari kendaraan 
umum yang rutenya ke arah rumahnya di pinggir kota. Tapi lamat-lamat telinganya 
masih mendengar suara tembakan demi tembakan di antara hiruk-pikuk itu. 
Membuatnya kembali merisaukan keselamatannya di antara tiang-tiang asap 
kebakaran yang menghitam, membubung, meliuk, di sini, di sana, di kejauhan -- 
seakan mengabarkan bencana ke ketinggian awan putih di atas sana- sekaligus 
mengotori cakrawala bening kota besar, yang dulu terkenal ramah itu. 

Lalu, suara tembakan demi tembakan meletus nyaring, tak jauh dari mulut gang. 
Orang-orang buyar ke kiri dan ke kanan, berteriak-teriak panik menggondol erat 
buntalan dan bungkusan di tangan dan di pundak. Dan tembakan meletus lagi, 
meletus lagi, kali ini berturut-turut, semakin nyaring, semakin memekakkan 
pendengaran Tio. Orang-orang berteriak-teriak kalap, orang-orang simpang-siur 
menyelamatkan diri. Saling menabrak dan mendorong, ingin melarikan diri atau 
bersembunyi. Yang limbung terjepit, terseret, yang jatuh tertindih, terinjak. "Aduh, 
aduh, aduukhh!" jeritan anak itu mengoyak pendengaran Tio, dan ia menampak anak 
itu memuntahkan permen dari mulutnya dan kaca mata hitamnya terlontar dari 
kepala. 

Sesaat anak itu seakan lunglai kehilangan tenaga, tapi secara aneh dan berkekuatan 
besar, terhempas ke tubuh Tio. Sebuah hentakan berat menghantam Tio. Kepala anak 
itu membentur perutnya. Keduanya kemudian terlontar ke atas tumpukan kardus, 
buntalan dan bungkusan. Beberapa buntalan dan bungkusan yang tidak terikat 
kencang, terbuka, dan isinya berupa Walkman, arloji, gulungan kain, baterai, gunting, 
coklat, pisau cukur, minyak wangi, kecap, sambal, detergen, dan barang lainnya 
berserakan. Tio merasakan punggungnya sakit, menindih berbagai botol dan barang- 
barang keras terbungkus kardus, dengan tubuh anak itu membebaninya. 

Dan untuk pertama kali dalam hidupnya, Tio pun melihat wajah seorang anak seusia 
adiknya, namun begitu asing baginya -sesaat begitu dekat- lalu menjauh dan terkulai 
di samping tubuhnya. Lalu, ketika ia menarik tangannya dari tindihan tubuh anak itu, 
untuk pertama kalinya pula ia melihat darah manusia begitu kental, memerah hangat 
di telapak tangannya, membercak membasahi kausnya, dan membercak bundar merah 
tua, memenuhi bagian dada kaus anak itu. 

Darah. Darah merah berceceran. Anak itu tertembak. Anak itu tergeletak. Peluru 
nyasar menjarahnya. Sementara ayah anak itu entah ke mana. Anak itu mendesis 
ketakutan dan mengerang kesakitan. Mulut anak itu kini penuh darah, darah. 
Tatapannya nanar ke arah Tio yang sedang bangkit, dan menoleh gelisah ke arah 
barang-barang jagaannya yang kini berserakan. Anak itu mengangkat tangan 
kanannya yang lunglai, diberati empat arloji; entah kapan ia menambahinya. Anak itu 
berusaha menggapai sebungkus coklat, tapi Tio tak dapat lagi menatap berlama-lama. 
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Tio sudah berdiri gelisah. Hiruk-pikuk manusia di sekitar semakin ramai dan sebagian 
kini berkerumun menghampiri. Wajah-wajah asing penuh keringat memandang kalap 
dan ingin tahu, berganti-ganti dengan bayang-bayang wajah ibunya, adik-adiknya, 
temannya sekampus, tetangganya, anak itu, ayah anak itu, orang-orang berebutan 
barang, rokok luar negeri, sepatu kulit, jaket hitam, mancis baru, Walkman, arloji, 
gulungan kain, kaca mata hitam, permen, coklat, botol kecap, bir, sirup, bumbu masak, 
bus kota yang kabur menghindari penumpang, orang-orang berlarian, suara-suara 
tembakan -semuanya berdenyar dan mengabur di depan, di samping, di belakang- 
berupa cahaya menyala-nyala, sinar menyambar-nyambar, dan suara hingar-bingar 
menggelapi dan menggedori kesadaran Tio. 

Orang-orang masih berkelebat- kelebat, sementara Tio kemudian memaksakan diri 
untuk berlari, berlari, terus berlari kearah tepi keriuhan dan keramaian di sekitar. Tapi 
tepi keramaian dan keriuhan itu tak juga tampak, la masih saja terhadang oleh 
keramaian dan keriuhan, orang-orang berseliweran, suara-suara tembakan, teriakan- 
teriakan kalap, dan bau asap, bau asap, bau daging terbakar, bau daging terbakar. Dan 
langkahnya kemudian semakin berat dan melambat, berat dan melambat, meskipun ia 
telah berlari menggunakan segenap kemauan dan tenaganya. 

Tak tahan lagi, tubuhnya kini limbung dikuyupi keringat dan darah, wajahnya kotor 
disaput debu tengah hari, dan perasaannya rusuh dilanda cemas mengerikan, ketika 
rasa perih akibat luka menganga di bagian perutnya -semakin nyata dan 
menyakitkan. Di masa depan, bila ia masih dapat mengulang-ulang peristiwa nahas 
pada siang mengesalkan itu, sungguh tak ada tempat terjauh baginya saat itu, kecuali 
rumah! 

*** 
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Cerpen H udan H idayat 

P lasa Senayan adalah tempat aku menyembunyikan diri. Di sanalah aku berpaling dari 
kehidupan yang keras. Ada sebuah kafe di pojok yang kusuka. Aku senang di sana. 
Kafe Boutique. 

Sore itu aku memesan bir --juga makanan kecil. Kukeluarkan laptop dan mulai 
mengetik. "Maafkan dosa-dosaku Tuhan. Dan maafkan pula dia." 

Aku berhenti. M inum seteguk bir. Seorang perempuan memandangku dan mata kami 
bertemu, la memalingkan muka. Cantik juga. Siapa namanya? Pasti sedang menunggu 
seseorang. Usianya paling banyak 30. Perempuan itu membalik-balik sebuah majalah. 
Lalu tekun membaca. Aku kembali mengetik. "Engkau yang mengerti isi langit dan 
bumi. Semoga perbuatan kami diampuni." 

Perempuan itu kembali memandangku. Sekali lagi mata kami bertemu, la tersenyum. 
Aku membalas senyumnya. Jarak kami cuma pelintasan jalan, la duduk di bawah 
tangga evalator. la berhenti membaca. Kini mengeluarkan buku dan pulpen, la 
mencoret-coret di buku itu. Lalu kembali membaca. 

Karena memperhatikan caranya membaca, aku melihat cincin melingkar di jarinya. 
Jari-jari yang serasi dengan lengan, tubuh dan wajahnya, la memang cantik. Wajahnya 
lembut. Aku tak begitu yakin, apakah itu cincin biasa atau cincin kawin. Mungkin 
cincin kawin. 

Buku apa itu? J ari -jarinya menutupi huruf-huruf pertama. Aku hanya dapat melihat 
kata-kata "SA", di ujung buku. Mungkin yang dibacanya buku Kafka. Rasanya 
dugaanku benar, karena aku masih ingat cover buku Kafka. Jadi ia membaca 
Metamorposa. Aneh juga. Di tengah lalu-lalang benda dan barang, Kafka hadir di sini. 
Aku mengetik lagi. "Hidup jadi sumpek tanpa hiburan. Semua orang berhak 
menghibur diri." 

Aku berhenti. 

Ke mana d i a? Tas dan bukunya masih di sana. Mungkin dia ketoilet di pojok. Aku 
memperhatikan tas itu dengan seksama: sebuah tas hitam yang kecil. Aku berpikir, 
ceroboh sekali. Bagaimana kalau seseorang mengambil tas itu? Benar ini plasayang 
besar. Banyak satpam. Tapi meninggalkan tas tetap kecerobohan. 

Aku bangkit dan berjalan melewati mejanya. Membeli koran sore d i seberang kafe. 
Kembali ke mejaku lagi, aku melihat buku yang dibacanya. Tidak salah: Kafka. 

Tak lama kemudian dia datang. Langkahnya gemulai, la memakai blazer hitam dan 
tubuhnya seksi sekali. Rambutnya d i gerai sampai bahu, la kini lewat persis di 
depanku. Aku mencium aroma parfum yang lembut. Aku mengangguk padanya dan 
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dia membalas anggukanku. la berjalan ke kasi r. A pakah akan membayar dan pergi? 
Tidak. Rupanya ia memesan sesuatu. Kasir itu mengangguk, tersenyum dengan 
ramah. Sekali lagi ia berjalan di depanku. 

"Hay, kukira sudah mau pulang?" kataku pada perempuan itu. la menjawab sambil 
tersenyum. 

"Belum. Aku masih senang di sini." 

"Suka membaca ya?" 

"Suka juga. Kamu sendiri lagi mengeti k apa?" 

"A ku? A ku mengeti k jiwaku." 

"Sebuah kias yang bagus. Sastra ya?" 

"Begitulah." 

Seorang pelayan berputar sambil membawa nampan. 

"Maaf ya, Bu," katanya, "apakah akan kuletakkan di meja Ibu?" 

Perempuan itu mau menjawab. Tapi aku segera berkata. 

"Bagaimana kalau bergabung di mejaku? Atau aku kemejamu?" 

la tersenyum. 

"Di sini saja!" 

la berjalan ke mejanya, mengambil barang-barangnya dan berjalan ke mejaku. Pelayan 
meletakkan minuman. Segelas red w i ne. Jadi ia minum anggur. Pemabukkah dia? 

"Aku minum cuma iseng. Tak pernah mabuk. Orang kan butuh hiburan." 

"Benar. Kamu kerja di mana?" 

"Di sebuah perusahaan konsultan." 

"Oh. Konsultan?" 

"Ya. Konsultan psikologi." 

"Oh, kukira tadi konsultan konstruksi." 

"Konstruksi juga. Tapi jiwa manusia." 

la tertawa. Matanya indah. Agak sipit. Agak sayu. 

"Aku belum tahu namamu. Aku Hudan." 

"Nama yang bagus. Aku Izza." 

"Aku suka namamu. Nama yang indah." 

"Ada kenangan rupanya?" 

"Ya. Ada sedikit." 

Hari mulai malam. Lampu-lampu dinyalakan. Tiga meja dari kami, duduk lima orang 
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anak muda. Mereka bercakap dengan gembira. Sesekali tawa mereka meledak. Persis 
di depan, seorang ibu duduk melamun. Tangannya menggenggam bir. Kemudian 
masuk seorang lelaki dan seorang perempuan sebaya. Tanpa memilih lagi, mereka 
duduk di meja yang kosong. Seorang pelayan mendekat, menyodorkan menu. Lelaki 
itu tak peduli. Perempuan itu menyebutkan sesuatu. Pelayan pergi. Lelaki dan 
perempuan itu duduk berdiam diri. Tak lama kemudian lelaki itu bangkit, dan 
setengah menunjuk, berteriak kepada perempuan itu. 

"Pertengkaran sudah dimulai !" 

"Benar. Tapi untuk apa ya? Hidup mustinya dibuat gembira!" 

"Ya begitulah hidup. Kamu sendiri, pernah kan bertengkar dengan suamimu?" 

"Aku? Oh, aku belum kawin!" 

"Belum kawin! Sudah kuduga. Dari caramu duduk dan membaca, aku tahu kamu 
belum kawin. Tapi cincin di jarimu itu, bukankah cincin kawin?" 

"Ini bukan cincin kawin. Aku senang saja memakainya. Kamu sendiri, pernah kan 
bertengkar dengan istrimu?" 

"Aku juga belum kawin. Memang pernah hampir, tapi tidak jadi." 

"Mengapa? Ya, aku tahu. Perempuan itu bernama Izza! Dan kau punya kenangan. 
Sedikit, katamu tadi." 

"Kamu memperhatikan ya?" 

"Lho, kita kan sedang bercakap-cakap. Apa kamu tidak memperhatikan?" 

"Aku memperhatikan kamu dari tadi." 

"Aku juga." 

"Aku memperhatikan kamu membaca." 

"Aku memperhatikan kamu mengetik." 

"Dan kamu ketoilet." 

"Dan kamu kemejaku. Melihat bukuku."' 

"Dan kamu memesan menu." 

"Dan kamu mengajakku kemejamu." 

Kami tertawa. Izza cantik sekali kalau tertawa. Aku merasa ada yang hidup dalam 
diriku. Tapi apakah hidup juga dalam dirinya? Aku pernah hidup semacam ini, tapi 
akhirnya berantakan. 

"Ceritakan tentang hidupmu. Mengapa tidak kawin dengannya? Siapa tadi namanya? 
Ya, Izza. Seperti namaku! Kok kebetulan sekali? Aneh memang hidup ini." 

"Kamu mau mendengar? Aku takut kamu tidak kuat." 

"Mengapa? Ceritalah. Aku kuat. Aku siap mendengar apa saja." 

"Benar kamu siap mendengar apa saja?Termasuk yang mengerikan?" 
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Izza memandangku heran, la tersenyum. Mungkin aku main-main, pikirnya. Tapi aku 
tidak tersenyum. Izza mulai percaya aku serius. 



"Ceritalah. Sungguh aku siap mendengar apa saja. Hidupku juga kacau. Mungkin 
tidak kalah mengerikan dari hidupmu." 

"Ya, memang hidup ini mengerikan." 

Dan aku mulai bercerita. Tak terbayang aku bisa membunuh calon istriku. Suatu hari 
aku melihat dia naik mobil bersama seorang lelaki. Aku heran, aku tidak kenal lelaki 
itu. Aku mengikuti mobil mereka. Aku ikuti mereka masuk ke hotel. Sampai 
menghilang dalam kamar. Tak lama kemudian kamar itu kuketuk. Kukatakan room 
Service. Mereka membuka kamar dan kudorong lelaki setengah baya itu ke ranjang. 
Kulihat Izza hanya memakai handuk. Jadi inilah yang mereka kehendaki, kataku. 

Maka kubenamkan belati ke d ada lelaki itu. Aku pun mulai mendekati Izza. Dia 
berteriak dan meminta agar aku mendengarnya. Aku tidak mendengarnya. Aku hanya 
membenamkan belatiku dengan sekuat tenaga. Izza terpekik tak percaya. Tapi belati 
itu telah masuk dalam perutnya. Sebelum dia mati, dia sempat berbisik ke telingaku. 

M eminta agar aku percaya, memaafkannya: dia melakukan semua itu karena ayahnya 
harus operasi. Kanker, katanya. Sedang mereka tak ada biaya operasi. Akhirnya Izza 
mengorbankan diri. Kupeluk Izza-ku dengan sayang. Aku menangis. Mengapa begini 
jadinya, kataku padanya. Izza mengucapkan kata-kata yang aku tak tahu maknanya. 
Lalu matanya terpejam, seperti orang tidur. Begitulah ceritaku. 

Aku tersadar ketika Izza memegang tanganku, la menatapku dengan tenang. 

"Kamu tidak sendirian sayang," katanya padaku. 

"Apa maksud kamu?" 

"Aku juga sudah membunuh calon suamiku. Tapi kamu lebih beruntung: Izza-mu 
tidak berkhianat, la cuma berkorban untuk ayahnya. Sedang calon suamiku 
berkhianat. Maka aku membunuhnya." 

"Dengan cara bagaimana kamu membunuhnya?" 

"Aku membunuhnya begitu saja. Mereka melakukannya di kamarku. And re memang 
peminum. Tapi berjanji tidak akan minum lagi. Akan mengurangi sedikit-sedikit, 
katanya. Aku percaya. Tapi ketika aku pulang, rumah sepi. Perasaanku tidak enak. 
Aku membuka pintu depan. Berjalan ke kamarku. Kudengar suara tawa cekikikan. 
Lalu kudengar suara And re. Jadi begini rupanya. Maka kudorong pintu. Mereka 
terpekik. Kedua-duanya tanpa busana. Kulihat botol vodka dengan isi setengahnya. 
Jadi begini rupanya. Maka tanpa sadar tanganku meraih botol vodka dan 
menghempaskannya ke kepal a And re. Belum puas, kupecahkan botol itu kedinding. 
Dengan cepat benda tajam itu kubenamkan ke wajahnya. And re terkulai, seperti orang 
tak punya tulang belakang. Kemudian pembantuku mau lari, tapi pintu segera 
kukunci." 

"Oh, maafkan. Kukira nyonya keluar kota!" 

"Ya, saya memang keluar kota, dan kini kembali untuk kalian berdua. Sini!" kataku 
padanya, la berteriak. 
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"Jangan!" 

Tapi pecahan botol vodka itu amblas ke mukanya. 



"Begitulah ceritaku," kata Izza, sambil memainkan gelas dengan tangannya. Anggur 
yang yang tinggal setengah itu bergoyang. Aku meneguk bir terakhirku. Kugenggam 
tangan Izza. la membalas dengan genggaman yang sama. *** 

J akarta, 18 N ovember 2003 
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Bingkai 



Cerpen Kurnia Effendi 

UNDANGAN dari Susan kuterimadi kantor menjelang pukul tiga, ketika aku keluar 
dari ruang rapat. Rencana menyeduh kopi untuk mengusir kantuk segera teri u pakan. 
Perhatianku tersita pada amplop yang didesain sangat bagus. 

Saat kubuka sampul plastiknya, telepon di mejaku berdering. Aku mengangkat 
telepon tanpa menghentikan upayaku mengeluarkan art-carton yang dicetak dengan 
spot ultraviolet pada tulisan "Bingkai". 

"Selamat siang dengan Dudi, Auto Suryatama," sambutku automatically. 

"Ahai, tumben kamu ada di tempat!" Seru suara dari seberang. 

"Maaf, siapakah ini?" 

"Susan! Kamu lupa suaraku? Padahal baru dua bulan yang lalu kita bertemu. Tak 
hanya bertemu, karena sepanjang dua malam kita bersama-sama." Ada nada gemas 
yang merasuk ke telingaku. "Sorry, aku telepon ke kantor. H p-mu tidak aktif." 

"Astaga!" Aku tertawa dan meminta maaf. Bukan tidak aktif, lebih tepat: nomornya 
berbeda. "Aku baru saja menerima sebuah undangan, jadi konsentrasiku bercabang. 
Tampaknya ini undangan dari mu! J adi rupanya kamu serius dengan rencana itu?" 

"Tentu! Kenapa tidak? Kamu pasti ingat cita-citaku sejak SM A. Sudah sejak lama aku 
bermimpi bisa tinggal di Ubud.Tapi tidak mungkin aku terus-terusan berlibur 
membuang uang di sana. Jadi kuputuskan untuk mendapatkan kepuasan batin 
sekal i gus finansial..." 

"Aku harus bertepuk tangan untuk kegigihanmu. Hebat!" 

"Ini juga karena ada bara cinta yang terus-menerus membakar." 

Aku terkesiap mendengarnya. 

"Cintamu, Dudi!" sambung Susan. 

Entahlah: seharusnya aku melonjak gembira atau terkesiap waspada mendengar 
ucapannya yang demikian mantap? Tentu agak mengherankan jika seorang gadis Sol o 
memekikkan kata itu, bukan membisikkan, yang mudah-mudahan tidak sedang antre 
di depan kasir supermarket. 

"Dudi, kenapa kamu diam saja?" 

"Oh, sorry! Sebenarnya aku mau melonjak-lonjak, tapi tentu salah tempat. Di depan 
mejaku sudah ada yang menunggu, mau membicarakan pekerjaan..." 

"Oke, Sayang. Aku akan meneleponmu lagi nanti. After Office hour, ya!" 

Gagang telepon masih di telinga, menunggu Susan memutuskan hubungan. Bahkan 
setelah hubungan telepon terputus, seperti masih kudengar nada gembira Susan di 
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telinga. Rembes kedai am hati. Aku menghela napas seperti keluar dari ruang yang 
pengap, dan kusandarkan punggungku ke kursi yang lentur. Tak ada siapa-siapa di 
depanku. Jadi, aku tadi berdusta. Maafkan aku, Susan. Ternyata aku telah banyak 
berdusta. Tapi, percayalah, kasih sayangku kepadamu begitu jujur. 

*** 

SEINGATKU tadi Lanfang minta dibawakan kue, karena malam ini sepupunya akan 
datang. Sambil meluncur pulang aku merencanakan singgah di sebuah bakery. Ada 
toko kue langganan sebenarnya, tapi di tengah perjalanan aku terpikat pada 
kerumunan yang mengundang selera untuk mampir. Selintas kulihat, di kiri dan 
kanan tempat ramai itu juga ada kafedan kedai roti. Jadi tak terlampau salah jika aku 
sejenak berhenti dan mencari tempat parkir. Untung Swiftyang kukendarai bukan tipe 
mobil besar, sehingga mudah mendapatkan tempat. 

Rupanya sedang berlangsung seremoni pembukaan sebuah galeri, yang ditandai 
dengan pameran karya para pelukis muda Surabaya. Kulihat sepintas, adajoko Pekik 
di ruang benderang itu: ikut berpameran atau hanya diminta pidato? Entahlah! Yang 
terbayang olehku adalah peristiwa serupa, yang akan berlangsung minggu depan di 
Ubud. Dan di tengah lingkaran para tamu, kuangankan si anggun Susan, dengan 
rambut dibiarkan terurai, bak burung merak yang tersenyum lebar memperkenalkan 
gal eri nya. A pa namanya tad i ? Bi ngkai ! 

Aku turun dari mobil, melenggang masuk dalam kerumunan. Siapa pemilik galeri ini? 
Kalau Lanfang tahu, tentu ingin juga "cuci mata" di sini, apalagi dia sedang 
keranjingan mengapresiasi seni lukis, gara-gara pernah diminta oleh majalah untuk 
menulis liputan pameran di Balai Pemuda. Waktu itu dia mengeluh, karena tak tahu 
harus mulai dari mana untuk menilai lukisan. 

"Aku iki isane nulis cerpen, Iha kok dikongkon gawe resensi lukisan, yok opo sih?!" Ya. 
Aku ini bisanya cuma menulis cerpen, kenapadisuruh membuat apresiasi lukisan, 
bagaimana sih?! 

Aku nyaristerpingkal melihat dia mencak-mencak. Tapi rasa ingin tahu dan semangat 
belajarnya cukup tinggi, sehingga waktu itu, selang sehari dia bisa bertemu dengan 
beberapa pelukis. Bahkan hari berikutnya dia berhasil membuat janji dengan seorang 
kurator untuk berbincang-bincang. Seharusnya kini ia berterima kasih kepada majalah 
wanita di Jakarta yang pernah memintanya untuk melakukan itu. Karena sekarang 
pikirannya lebih sensitif terhadap seni lukis dan grafis. 

Sepuluh menit kuhabiskan waktu di galeri yang berinterior minimalis. Meskipun 
tampaknya tidak perlu menunjukkan undangan, tapi aku tentu bukan tamu yang 
dimaksud. Selanjutnya aku masuk ke kedai roti di sisi kanan, dan memenuhi pesanan 
Lanfang. 

Sepanjang sisa jalan pulang, yang kupikirkan adalah cara pergi ke Bali. Meskipun 
Surabaya tak terlampau jauh dari Bali, rencana ke sana di luar tugas kantor tentu akan 
memancing keinginan Lanfang untuk ikut. Itu tak boleh terjadi! Tidak mungkin 
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mempertemukan dua perempuan yang kusayang itu dalam satu ruang dan waktu. 
Bukan khawatir akan menjadi gagasan buruk sebuah novel bagi Lanfang, tetapi pasti 
menyebabkan tiupan badai yang kemudian merubuhkan perkawinan. 

Jadi, mesti ada perjalanan dinas ke Bali! Barangkali, agar tidak terlampau 
mencurigakan, isu itu harus kuembuskan ke telinga Lanfang sejak dini. Nanti malam, 
sebelum bercinta. Dengan demikian, tidak terkesan sebagai kepergian mendadak. 
Tapi... astaga, bukankah benak perempuan sering dihuni oleh akal yang fantasti k? 

Bisa jadi, karena waktunya masih lama, Lanfang membongkar tabu ngan dan 
berinisiatif untuk ikut. Dengan cara itu, biaya penginapannya gratis, bukan? 

Keringat mengembun di keningku. Tiba-tiba pendingin udara dalam mobil terasa tak 
sesejuk biasanya. Mungkin sebaiknya kusampaikan sehari menjelang keberangkatan. 
Sambil pura-pura mengeluh: kenapa perusahaan tidak pernah mempertimbangkan 
karyawan, seenaknya saja menugaskan keluar kota tanpa perencanaan yang matang. 

A ha, aku tersenyum membayangkan reaksi Lanfang, yang akan menghibur dengan: 
"Ya sudahlah, namanya juga tugas. Tentu ada hal yang bersifat urgent di sana." Seraya 
mengelus pipiku. Dan aku akan memeluknya dengan manja seperti bayi. 

Tapi tarikan pipiku berubah. Senyumku beralih rasa cemas. Bagai mana jika Lanfang 
justru menyikapi dengan kal i mat seperti ini: "Ya sudah, biar tidak suntuk di sana, aku 
ikut menemani. Malamnya kan bisa jalan-jalan ke kafe d i Legian atau Kuta." 

Belokan terakhir menjelang tiba di rumah mendadak terasa tidak nyaman. Padahal tak 
ada "polisi tidur" di situ. Tapi aku berharap jarak yang kutempuh masih panjang dan 
perlu beberapa lampu merah. Agar sempat mengatur strategi yang paling masuk akal. 
Namun pikiran itu tercerabut sewaktu telepon selularku bergetar. Susan! 

"Hai, aku lupa meneleponmu! Tadi ada kawan yang tanya i ni-itu soal acara di Ubud. 
Biar murah aku menggunakan event organizer milik teman SM P-ku." 

"O, no problem. Kebetulan aku sudah di jalan raya." 

"Ya sudah, aku paling benci melihat orang mengemudi sambil telepon. Sampai besok, 
ya. M mmuah!" 

Rasanya pipiku jadi basah oleh sentuhan bibirnya. Kuembuskan napas keras-keras dan 
mengharap rasa nyaman masuk ke dalam hati. Pagar rumah sudah di depan mata. 
Langit mulai gelap, lampu-lampu teras di kompleks perumahan sudah menyala. Dan 
seperti biasa, pembantu segera menari k-geser gerbang besi yang warnanya sudah 
mulai pudar. Aku memarki r mobi I kecarport. 

"Ingat pesananku?" Lanfang menyambut di pintu. 

"Tentu, Cantik." Kuangkat tinggi-tinggi oleh-oleh titipannya. 

"Terima kasih." Dipeluknya aku, meskipun aroma tubuhku tak sesegar tadi pagi. Lalu 
jemarinya membuka dasi dari leherku. Mudah-mudahan itu bukan caranya mencari 
harum parfum lain yang mungkin menempel di bajuku. Mudah-mudahan. 
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Yang tak ingin terjadi adalah: Lanfang menemukan undangan Susan. Aku mesti 

menyimpannya di tempat yang jauh dari jangkauan Lanfang. 

*** 

AKU akan datang sehari sebelum grand opening Galeri Bingkai, yang ternyata 
letaknya tak jauh dari Galeri Rudana. Tempat yang sungguh rupawan dan sesuai 
dengan selera Susan. Dia seorang pemilih yang baik. Dia pula yang memilihkan hotel 
keti ka aku bertugas ke Solo. 

"Kamu harus menginap di Lor In," usulnya. Karena tempat itu memiliki banyak taman 
yang khas gaya Bali. Walaupun, ketika sudah melebur di kamar tidur yang luas, nyaris 
tak berbeda dengan hotel lain. Ingatanku justru selalu tersangkut pada rambut Susan 
yang berulang kali memenuhi wajahku. Biasanya kesibukan yang membuat tubuh 
kami lembab itu akan berakhir dengan aroma terapi di seluruh kamar mandi. Harum 
cendana memenuhi bath-tub. 

"Cantik, akhir-akhir ini kamu begitu sibuk." Aku menelepon Lanfang dari kantor. 

"Ya. Dalam seminggu ini aku harus sudah selesai memeriksa dan memberikan 
persetujuan pada calon bukuku sebelum naik cetak. Kenapa?" 

"Besok aku tugas keluar pulau. Ke Lombok, tapi mungkin singgah di kantor cabang 
Bali dulu. Aku belum sempat membereskan kopor, bisa minta tolong?" 

"Oke, tak masalah. Kok mendadak? Berapa hari?" 

"Baru ku dapat surat tugasnya tadi siang. Sekarang aku harus mengambil tiket sendiri 
ke agen. Sekitar tiga-empat hari, tergantung bagaimana kondisi network di Lombok." 

"Yo w i s, ojo bengi-bengi mulihe. Kamu perlu istirahat malam ini." 

Tentu tidak akan larut malam, karena sebenarnya tiket sudah kupegang. Tapi yang 
penting aku tahu, Lanfang begitu sibuk membaca ulang naskahnya yang sudah di- 
setting. 

Rasanya tadi Lanfang mengingatkan agar aku cukup istirahat malam ini. Tetapi yang 
dilakukan berbeda dengan sarannya, la menandai halaman buku yang sedang dibaca, 
menyurutkan lampu kamar hingga temaram, lalu masuk ke bawah selimutku. 
Cumbuannya selalu dimulai dari bibir. Mungkin untuk mengingatkanku bahwa ia 
sesungguhnya tak hanya cerewet, tapi juga cekatan ketika pekerjaan larut malamnya 
dilakukan tanpa kata-kata. 

Sebelum tertidur, Lanfang membiarkan wajahku menyusup ke lehernya. Kedekaturat 
nadinya. Setidaknya ia tahu bahwa napasku terembus penuh cinta. Tetapi besok, 
begitu tiba di Denpasar, kutelepon Lanfang seperlunya, selanjutnya aku akan 
menggunakan nomor lain. Hanya Susan yang tahu nomor itu. Bagaimanapun, 
berdusta itu mendebarkan! 

*** 

AKU memarkir mobil yang kupinjam dari kantor cabang di Bali. Senja baru saja 
lenyap. Kudengar musik sayup gamelan Bali. Rupanya Susan telah mengemas suasana 
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menjadi begitu etnik. Ku lihat dinding teras galeri mungil itu dibuat dengan batu paras. 
Lantai batu alam membuat kesan natural lebih mendalam. Cahaya lampu yang 
menyiram beranda langsung memperlihatkan wajahku, sehingga Susan yang --seperti 
telah kuduga sebelumnya- anggun dengan rambut terurai dan mengenakan kain 
corak Bali, menoleh ke arahku. Senyumnya merekah. Aku melihat matanya berbinar. 

"Oke, teman-teman, para undangan dan wartawan, kekasih yang kutunggu sudah tiba. 
Kita akan mulai acaranya..." 

Aku agak kikuk, namun Susan meleburnya dengan pelukan yang begitu mesra. Ada 
beberapa buleyang hadir di sana. Justru membuat Susan tidak merasa sungkan 
mencium bibirku. Dan entah kenapa, para wartawan itu begitu gemar dengan hal-hal 
yang berlangsung sebentar tetapi berdenyar. Mereka memotret. Sejenak mataku silau. 

Namun ketika pelukan Susan lepas dan aku mencoba mengitarkan pandangan, di 
antara pengunjung kulihat seseorang yang sangat kukenal. M ataku masih terpengaruh 
oleh kilat lampu blitz.Tapi tidak mungkin lupa wajah istriku. 

Lanfang ada di sudut itu! Dengan sebuah kamera digital di tangannya. Wajahnya 
tertegun. Atau terpesona? Tapi parasnya memucat. 

"Baiklah," ujar master of ceremony. "Kita akan mendengar awal gagasan mengenai 
Galeri Bingkai. Silakan Susan bercerita untuk kita..." 

Selanjutnya telingaku tidak menangkap kata-kata Susan, karena segera bergegas 
mengejar Lanfang yang beringsut begitu cepat ke arah pintu keluar. Aku mengutuk 
diriku yang mengganti nomor handphone. Pasti i a telah mencoba menghubungi ku 
sejak kemarin. Apakah aku juga harus mengutuk majalah yang memintanya meliput 
acara ini? Bukankah dia sedang sibuk dikejar batas waktu oleh penerbit bukunya? 

"Lanfang!" aku memanggil. 

Di luar sunyi, tapi tidak dengan degup jantungku yang gemuruh. 

"Nama Bingkai kupilih karena...." Suara Susan semakin sayup. Sementaradi taman 
yang separuh gelap itu, aku mencari degup jantung Lanfang. *** 



Jakarta, 10 Desember 2005 



"Proses Pengamatan Cerita Secara Struktural" 



120 




Kumpulan Cerpen 1 



Kota Kelamin 



Cerpen M ariana Amiruddin 

Mataku berkaca membentuk bayangan. Bayangan wajahnya. Wajah pacarku. Wajah 
penuh hasrat menjerat. Duh, dia menyeringai dan matanya seperti anjing di malam 
hari. Aku tersenyum dalam hati, ia menggeliat, seperti manusia tak tahan pada 
purnama dan akan segera menjadi serigala. Auu! la melolong keras sekali, serigala 
berbadan sapi. Mamalia jantan yang menyusui. Aku meraih putingnya, menetek 
padanya, lembut sekali. Lolongannya semakin keras, menggema seperti panggilan 
pagi. Pada puncaknya ia terkapar melintang di atas tubuhku. Dan tubuh pagi yang 
rimbun, la tertidur. 

Pagi menjelang, ketika gelap perlahan menjadi terang. Tampak tebar rerumput dan 
pepohonan menjulang, angin dan sungai dan di baliknya bebek-bebek tenggelam 
dalam gemericik. Kutatap tubuhnya yang berkeringat membasahi tubuhku. Mengalir 
menumpuk menjadi satu dengan keringatku. Bulir-bulir air seperti tumbuh dari 
mahluk hidup. Bulir-bulir yang juga dinamai embun-embun bertabur di atasnya, 
bercampur keringat kami. 

Matahari membidik tubuhku dan tubuhnya. Seperti kue bolu yang disirami panas agar 
merekah wangi. Wangi birahi tubuh kami. Pacarku masih mendengkur. Aku 
memperhatikan dadanya yang naik turun berirama, yang di atasnya dibubuhi bulu- 
bulu halus. Aku memainkan bulu-bulu itu dan sesekali mencabutinya. Bangun, kataku 
berbisik di telinganya. Lihat, matahari menyapa kita. Bebek-bebek naik ke daratan dan 
mendekati, mematuk biji-biji tanah di sekitarku. Aku melirik pelir pacarku yang 
kecoklatan. Kulit kendur, dan seonggok penis layu di atasnya. Aku tertawa sendiri. 
Bebek-bebek menyahut. Aku membelai penisnya, seperti membangunkan siput yang 
bersembunyi di balik rumahnya. Penis yang kunamai siput itu bergerak bangkit, 
bangun rupanya. Menegang, menantang, dan tersenyum memandangku. Selamat pagi, 
kataku. Kamu lelah semalaman, memasuki liang liurku. Dan rupamu yang menegang 
berjam-jam, kau harus menembus liangku berulang-ulang. 

Di tempat inilah kami biasa bertamasya melakukan senggama. Tempat yang jauh dari 
mata-mata manusia yang mengutuk kelamin orang dan kelaminnya sendiri. Pacarku 
lalu terbangun, matanya memicing, bibirnya membentuk perahu, tersenyum seadanya. 
Liangmu nakal, katanya sambi I menggeliat dan memelukku. Apa jadinya vagina tanpa 
liang. Apa jadinya tanpa lubang. Bagaimana menembusnya, katanya. Dan liurmu yang 
berlumur di penisku, bagai mana Tuhan menciptanya. 

Aku memetik sekuntum bunga dan mematahkan putiknya, terlihat getah mengalir di 
ujung patahannya. Seperti ini, kataku menunjukkan padanya. Dan aku seperti ini, 
katanya sambil menjatuhkan serbuk sari bunga itu di atas kepala putik. Kami tertawa 
renyah. 

Kami sepakat bahwa kelamin seperti sekuntum bunga dengan dua jenis kelamin di 
dalamnya. Benang sari dan putik yang tak mungkin berpisah dari kelopak bunganya. 
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Juga warna-warna alam yang membiarkan kami melakukan senggama. Tak ada yang 
melarang, membatasi, tak juga mengomentari. 

Inilah kebahagiaanku dengannya, kelamin-kelamin yang bahagia di malam hari. 
Kelamin juga butuh kebahagiaan. Kami mengerti kebutuhan itu. Kelamin-kelamin 
yang melepas jenuh, setiap hari tersimpan di celana dalam kami masing-masing. Tak 
melakukan apa pun kecuali bersembunyi dan menyembur air seni. Kelamin-kelamin 
yang menganggur ketika kami bekerja keras mencari uang. Apalagi penis pacarku, ia 
terlipat dan terbungkus di kantong sempaknya. Ketika mengembang ia menjadi sesak. 
Betapa tersiksanya menjadi penis. Begitu pula vagina, wajahnya sesak dengan celana 
dalam ketat nilon berenda-renda, tak ada ruang baginya. Kelamin-kelamin hanya 
dibebaskan ketika kencing dan paling-paling memelototi kakus setiap hari. 

Kelamin kami memang tak boleh terlihat, oleh binatang sekalipun. Meski pada 
awalnya mereka hadir di dunia yang dengan bebasnya menghirup udara bumi. Sejak 
itu mereka bersinggungan dengan benda-benda buatan manusia. Terutama ketika 
dewasa, mereka semakin tak boleh diperlihatkan. Tak boleh terlihat mata manusia. 

Suatu hari, vaginaku memucat. Penis pacarku kuyu. Aku heran, apa yang terjadi, 
kelamin yang tak bahagia. Aku dan pacarku diam, suasana sepertinya tak lagi 
menghidupkan kelamin-kelamin yang menempel di tubuh kami. Seandainya mereka 
bisa bicara apa maunya. Lalu kami mencoba telanjang dan berbaring berpelukan di 
rerumputan. Kelamin kami saling bertatapan. Tapi kami malah kedinginan. Tubuh 
kami menggigil memucat. Angin malam pun datang, mengiris-iris tulang kami. Ai! 
Pacarku, tiba-tiba penisnya hilang. Ke mana ia? Di sini, ia melipat meringkuk tak mau 
muncul, kata pacarku. Vaginamu? Mana vaginamu? Pacarku merogoh vaginaku, 
berusaha sekuat tenaga mencari lubang dan liang, tapi tak ketemu. Mana lubangmu? 
Kok susah?Tanya pacarku, la menutup sendiri, kataku. Lihat, senyumnya tak ada lagi. 

Kami berdua beranjak, kemudian duduk di dekat sungai, menjauh dari angin. 
Tubuhku dan dia masih telanjang dan pucat di malam yang semakin pekat. Kami 
terdiam. Diam saja sampai pagi. 

*** 

Sudah lama aku tak bertemu pacar. Entah mengapa, aku pun tak tertarik untuk 
bertemu. Bahkan mendengar lolongan dan dengkur tidurnya. Serta dadanya yang naik 
turun bila terserang nafsu. Aku sibuk bekerja beberapa minggu ini. Tak pernah tertarik 
pula pada bebek-bebek, angin dan pohon yang biasa aku dan dia temui di tengah 
senggama kami. Entah mengapa, ketika kubuka celanaku tampak vaginaku pucat tak 
lagi menunjukkan senyumnya. Kutarik celanaku dengan kasar, seperti ingin 
menyekap vaginaku yang tak lagi ramah. Sial! Kataku. Aku merasa tak ada gunanya 
punya kelamin kecuali untuk keperluan kencing. Aku kehilangan gairah, kulempar 
semua berkas-berkas di meja kerjaku. Juga foto-foto di atas meja. Foto-foto ketika kami 
bahagia. Dan foto-foto kelamin kami di dalam laci. Aku melemparkannya hingga 
membentur dinding. 

Kubuka kaca jendela ruangan. Tampak tebaran gedung-gedung tinggi dan patung 
besar menjulang di tengah kota dan jalan-jalan layang yang menebas di tengahnya. 
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Tampak pemukiman kumuh di baliknya dalam cahaya remang ditelan tebaran lampu 
gedung dan jalan yang menyala-nyala. Napasku sesak, seperti lama tak bernapas. 
Kujambak rambutku sendiri, dan aku berteriak panjang sekuat-kuatnya. Sampai aku 
lelah sendiri. Aku duduk di pojok ruangan, memandang meja kerjaku yang 
berantakan. Duduk lama hingga bulan tiba. Semua orang yang ingin menemuiku aku 
tolak. Aku mengunci pintu dan mematikan lampu. Aku terserang sepi. Kehilangan 
motivasi. Aku tertidur di atas kakiku sendiri. 

Terdengar suara-suara merintih memanggil-manggil. Suara sedih dan renta, la seperti 
datang dari udara kota. Aku terbangun dan menajamkan pendengaran. Suara apa itu? 
la ternyata hadir tak jauh dari dekatku. Aku mencari sumber suara itu. Mana dia? 
Kutemui suara itu yang ternyata keluar dari vaginaku. 

Kami tak pernah diakui. Kami terus saja diludahi. Kami dinamai kemaluan, yang 
artinya hina. Manusia tak pernah menghargai kami. Sama dengan pelacur-pelacur itu. 
Segala aktivitas kami dianggap kotor. 

Samar-samar kudengar suara vaginaku yang aneh, la tak seperti suara manusia. Kata- 
katanya seperti kayu yang lapuk dan lembab, yang sebentar lagi akan dimakan rayap. 

Bagaimana caraTuhan memaknai kami? Kami pun buruk dalam kitab-kitab suci, lebih 
buruk dari setan dan jin. 

Aku mengelus vaginaku. Kubuka celanaku dan membiarkannya bernapas. Aku 
bingung sendiri bagaimana ia bisa bicara. Itukah yang membuatmu pucat selama ini? 

Keningku berkerut. Setelah itu tak ada lagi suara. Aku menatap vaginaku, seperti 
menatap mahluk hidup yang mati. Aku menyalakan lampu. Aku membereskan 
berkas-berkasku yang berantakan di lantai ruangan. Aku membuka kunci pintu dan 
keluar menuruni tangga, aku ingin berjalan mengelilingi kota di hari menjelang larut. 
Tampak orang-orang lalu-lalang dan beberapa seperti sengaja menabrak tubuhku. Aku 
jengkel dan berteriak memaki mereka. Tiba-tiba datang suara-suara seperti rayap yang 
merambat di balik kayu-kayu bangunan tua. Ampun, suara apa lagi ini? Samar-samar 
aku seperti melihat orang-orang telanjang dan berbicara dengan kelaminnya. Semua 
orang di kota ini telanjang! Kelamin mereka megap-megap. Penis-penis menegang 
seperti belalai gajah yang sedang marah dan melengkingkan suaranya. Vagina-vagina 
memekik dan menampakkan kelentit-kelentitnya yang tak lagi merekah. Liang-liang 
gelap vagina tampak menganga di depan mata. 

Aku tak kuasa mengendalikan kebingunganku. Aku tahu para kelamin sedang 
meneriakkan batinnya. Aduh, manusia. Benar juga, bahkan tubuhmu sendiri tak kau 
hargai. Aku ingin sekali membantu mereka. Bahkan kelamin-kelamin yang sejenis dan 
bercinta setiap malam, dan kelamin-kelamin yang telah diganti dengan kelamin jenis 
lain, aku melihat jelas sekali kelamin para waria yang sedang berjoget di jalanan itu. 
Kelaminnya menangi s tersedu-sedu mengucapkan sesuatu. 

Aku lelah dan berhenti di sebuah taman kota. Aku duduk di bangku taman itu 
sembari melihat patung telanjang yang menjulang di atasku. Penisnya tampak dari 
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bawah tempatku duduk. Aku melihat rupa patung itu yang penuh amarah, dan penis 
besarnya yang tak lain adalah batu. 

Pacarku, aku teringat pacarku. Di manakah pacarku. 
Di sini! 

Kaukah itu? 

Tak kuduga pacarku tiba mendatangiku dalam keadaan telanjang. Penisnya seperti 
jari-jari yang sedang menunjuk. Penisnya menunjuk-nunjuk ke arah kelaminku. 
Ternyata aku pun telanjang. Orang-orang di kota ini telanjang tak terkecuali. Kulihat 
vaginaku megap-megap dan liurnya menetes- netes. Pacarku lekas meraih tubuh 
telanjangku di taman itu, memeluk dan menggendongku di bawah patung besar 
telanjang menjulang. 

Matanya menembus mata dan hatiku. Jarinya merogoh liang gelap vaginaku yang 
sudah menganga. Pacarku sangat mengenal teksturnya. Liur yang melimpah. 
Limpahannya membasahi jemarinya. Lalu ia mencabutnya dan menggantikan dengan 
penisnya yang menembus. Kini kami bersenggama di tengah kota. Kota di mana setiap 
orang telanjang dan tak peduli dengan ketelanjangan orang lain. Auu! Pacarku 
kembali menjadi serigala melolong, la menggigit seluruh tubuhku. Seperti anak anjing, 
aku menggapai sepasang puting di dadanya dengan lidahku. Kami menyatu dalam 
tubuh dan kelamin. Aku mengerti sekarang, kelamin pun punya hati. 

*** 

untuk Hudan Hidayat yang 'takkan pernah sembuh' 

Jakarta, 1 September 2005 
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Hypermarkel 



Cerpen W awan Setiawan 

Bulan tetap bundar seperti jaman purba. Tapi serigala sudah diganti anjing. Harimau 
diganti kucing. Keduanya berkejaran di bawah bulan. Cemara-cemara berjajar. Mobil- 
mobil diparkir di bawahnya. Napas orang mabuk menembus angin. 

"Aku sudah meramal bahwa aku kelak sampai di sini. Namun waktu tetap menatapku 
kelu. Dan lalu waktu bukan giliranku. Demikian penyair A mi r Hamzah." 

"Kamu bicara seperti orang mau dieksekusi. Rapuh benar jiwamu. Fasilitas yang 
kuberikan dulu tak kau gunakan?" 

"Fasilitasmu sudah berubah menjadi minimarket. Lalu supermarket. Kemudian 
hypermarket. Jangan pura-pura tidak tahu." 

"Tapi justru karena itu kamu kehilangan sejarah. Kronologi hidupmu tak menciptakan 
sejarah." 

"Sejarah? Sejarah untuk siapa?" 

"Sejarah tidak untuk siapa-siapa bukan? Itu maksudmu?" 

"Sejarah untuk bulan, serigala, dan kucing, ya kan?" 

Malam tak dapat mepertahankan diri untuk menjadi siang. Pada waktunya kelak siang 
akan dirampas malam. "Diriku akan digeser anakku. Anakku akan diganti cucuku. 
Dan cucuku akan menciptakan dinasti. Dinasti pemberani, serigala pemberani yang 
tahu dominasi manusia dalam dirinya. Tak ada jalan lain kecuali kompromi." 

*** 

Demikian anganku mengejar bayangannya. Kutarik resliting celana ke atas setelah 
kunikmati kencing selega udara malam. Kuhirup aroma daun cemara gugur, bau 
kematian yang indah. Dan mataku ketagihan menyesap bulan. 

Bulan sudah lama ditaklukkan, tapi diriku belum. Tak apa, selama serigala masih 
berkeliaran di tengah kota, penemuan diri tetap tak semudah memanjat wanita. 

"Kamu telah mengkhianatiku!" 

Aku kaget. Seorang pemabuk begitu saja membentakku dari mobilnya yang pintunya 
terbuka. 

"Bagaimana mungkin itu. Kapan kamu kenal aku?" 

"Kamu dibesarkan bahasa. Lihai kata-katamu." 

"Kamu dibesarkan minuman. Pedih suaramu." 
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Pemabuk itu terbahak-bahak. Mulutnya menganga seakan mau menelan semua 
sejarah bintang ke dalam tenggorokannya. 



"Aku tak mabuk. Aku tahu, betul-betul tahu, bahwa kamu pengkhianat, bahwa kamu 
tak lebih dari sampah. Sumpah!" 

"Kamu insomnia. Kamu mencaplok dunia malam semua wanita kota ini. Inkarnasimu 
sia-sia. Isi perutmu baiknya disedot mesin kuras tinja," ia berkata-kata begitu sambil 
berteriak-teriak. Kutarik tangan si pemabuk itu, kumasukkan tubuhnya ke dalam 
mobil. Kugebrak pintu depannya keras-keras. Biar tahu rasa dia. Saat ekonomi sesulit 
sekarang, pemabuk makin tambah saja. 

Kumasuki segera hypermarket itu dengan amarah. Kuturuti semua yang diminta. 
"Kuturuti apa yang kamu mau, aku telah menjadi konsumen sejati, biar puas dirimu." 
Dengan gaya pesta agung kucomoti bermacam botol berbagai merk. Sampai kereta 
dorongku berjubel. Kulihat setiap botol itu dengan gagah menampilkan satu bayangan 
sundel, seikat uang, dan setumpuk kehinaan. 

"Mas beli sebanyak ini apa ada pesta penting. Pesta ultah ya?" 
Kassanya bertanya kalem. Matanya genit, berkedip-kedip, mengundang masuk. Kini 
hypermarket menyediakan kassawati 24jam. 

"Ya, untuk kecerdasan, untuk kesantaian. Tapi, Mbak Lia," begitu nama yang kulihat 
di dadanya yang montok, "Mbak harus lapor ke manager bahwa aku konsumen sejati, 
kalau bisa lapor keMuri, sebagai konsumen minuman yang memecahkan rekor." 

"Muri?" Matanya yang berkedip berubah mendolong. 

"Ya, saudaranya burung nuri!" Mbak Lia tanda tanya tapi setelah itu 

senyum-senyum penuh harap agar aku datang lagi selarut begini suatu malam kelak. 
Kudorong kereta keranjang itu. Bertumpuk botol menuju mobil dan akan siap 
mendongkrak mereka ke dunia entah berantah. 

Mataku tergoda cewek berkaos merah bercelana pendek ketat gelap berjalan 
melenggok menuju sebuah Corona. Sialan, si banci itu begitu berduit. 

Pelayan hypermarket tergopoh-gopoh mendorong kereta menuju mobil dan kemudian 
memasukkan seluruh belanjaannya ke bagasi. Si banci memberi sejumlah tip. Pelayan 
membungkuk sempurna. 

Segera kugelontor botol-botol itu ke sejumlah mobil yang tertidur di bawah cemara. 
Mereka tertidur karena nikmat. Bau napas mereka menyaingi bau daunan cemara 
yang berguguran. Kalau nanti mereka bangun, pasti botol-botol itu akan didekapnya 
begitu saja. Sambil membayangkan keberhasilan para konglomerat, mereka akan terus 
menenggak botol-botol itu tanpa tanya dari mana. 

Setelah menggelontor botol ke para pemabuk buduk, aku kembali ke mobil. Tapi 
belum sempat masuk ke jok depan, suara pisuhan panjang menggempur kupingku 
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lagi. 



"Kamu gadaikan hidupmu demi barang-barang basi!" 

Aku segera berlari ke arahnya. 

"Apa katamu?" Kebenturkan mataku ke matanya yang merah-kosong. 

"Kau gadaikan hidupmu demi barang-barang basi." 

"Sok tahu lu. Barang basimu kali." 

"Kamu jilati barang-barang basi itu. Takut kehilangan, ya. Kamu gopok." 

"Sejak tadi barang basi melulu mulutmu itu." 

"Kamu menyembah popularitas." 

"Tapi kamu menyembah botol." 

"Ya, kamu menyembah teori." 

"Tapi, kamu jilati botol sampai kau temu malaikat." 

"Kamu jilati teori sampai kau temu juru selamat." 

"Sudah, sudah. M inum saja biar pencerahanmu tak terkalahkan. Kamu memang gigolo 
sejati. Nikmatilah dirimu dengan penuh keriangan." 

Kudesak tubuhnya ke dalam mobil. Kugebrak pintunya lebih keras dari yang tadi. 
Masing-masing lima botol kutaruh kejok samping. Lima tutupnya kubuang jauh-jauh. 

*** 

Aku terengah-engah. Mengapa aku tadi ikut parkir di bawah cemara. Kupikir aku bisa 
santai sambil membayangkan peradaban baru yang bakal tiba, suatu peradaban yang 
tak terkalahkan oleh akal licik manusia. Padahal, sambil berandai-andai demikian aku 
berharap peroleh terapi setelah jenuhku tak tertolong di tempat kerja. Puluhan tahun 
dan hampir setiap hari aku harus memandikan mayat di RS Teruna di sebelah timur 
Rutan Tulangresik. 

Banyak orang menjauhi pekerjaan itu. Menurut mereka, pekerjaan ini membuat orang 
sering menemui banyak peristiwa aneh seperti malam ini. Bayangkan ada lima mobil 
berderet, semuanya dihuni para pemabuk. Saking kerasnya bau mulut mereka, bau 
daunan cemara yang berguguran dapat dikalahkan. 

Kalau siang, lokasi di bawah cemara ini sering dipakai parkir mobil-mobil anak remaja 
yang bolos sekolah. Mereka berpacaran sambil menenggak minuman ringan, dan 
sering menyuntikkan cairan seribudewi ke nadi. Nah, kalau malam para pemabuk 
yang sudah parah mangkal di sini. Halaman hypermarket memang luas, lima kali luas 
bangunannya. Padahal bangunan hypermarket itu dua kali luas lapangan bola, dan 
berlantai tujuh persis tujuh lapis semesta yang ada di sorga. 
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Lokasi kelompok cemara seribu meter jaraknya ketepian gedung. Bisa leluasa di sini 
karena jalan besar juga masih seribu meter ke arah berlawanan, suara deru lalin hanya 
sayup. Jarak-jarak itu disatukan oleh jalan paving, rumput-rumput halus, dan bunga- 
bunga kecil. Di jalan besar banyak polisi patroli malam tapi mereka tak akan berani 
menyentuh wilayah ini. Bukan kaplingannya. Ini adalah wilayah para satpam 
penembak jitu yang sudah disogok dengan gaji ketiga belas disertai satu truk 
bingkisan yang isinya pasti perempuan garukan, puluhan kaleng biskuit, baju-baju 
factory outlet, buah-buah negeri dingin, dan juga minuman keras merk-merk ternama. 

Padahal aku jenuh di tempat kerjaku. Pikiran, hati, dan tubuhku, sibuk memandikan 
mayat. Jangan-jangan, aku nanti akan memandikan salah satu dari mereka. Sebab 
mereka telah memenuhi tahap awal yang sangat memungkinkan: menjadi pemabuk, 
menyetir mobil sendiri, menabrak mobil sipil atau polisi, tiang listrik, atau kereta api. 
Masya Allah, secara tak sadar aku telah menggiring kematian mereka. 

Selain itu, banyak perempuan kudekati, setelah menikmati madu dan racun, mereka 
menolak. Alasan mereka sederhana: kerjaku pemandi mayat. Padahal aku butuh 
mereka seperti halnya mereka butuh aku. Hidupku akhirnya dari short time ke short 
time. Kadang-kadang cairan seribudewi berpatroli ke urat-urat nadi. Seribudewi ini 
sarat janji-janji perihal peradaban baru yang tak ada di realita karena hyperrealita. 

"Masum," demikian pengakuan seorang perempuan. "Meski kauberi aku seluruh 
hypermarketmu, takkan kugadaikan hidupku pada hidup seorang pemandi mayat." 

Dengan sepatu hak tingginya dan kakinya yang lencir, ia kemudian ngacir 
meninggalkanku menuju lelaki lain, dunia lain. Aku hanya berdeham-dehem melihat 
laku lajaknya. 

Tapi aku tadi sudah dihantam mulut mereka. Aku katanya takut kehilangan barang- 
barang basi yang diperjualbelikan hypermarket: negara, agama, wanita, popularitas, 
dan juga keabadian. Mereka telah menghantamku bergantian dan habis-habisan. Dan 
aku tak tak tinggal diam. Kugelogok mulut mereka yang terus menganga dengan 
berbotol-botol minuman berbagai "atas nama". Mereka kemudian berkejat-kejat, 
berkhayal-khayal, membangun negeri yang tak pernah ada, sampai akhirnya mereka 
diam dalam gerak yang sempurna. *** 



Surabaya, 24 J uni 2004 
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